Норвежский лес

Но одно это не является объяснением, почему многие норвежцы остаются верны средневековому способу обогрева домов, оснащенных сверхскоростным Интернетом. Главное объяснение возросшего потребления дров очень прагматично: использование дров прошло процесс модернизации и было интегрировано с другими способами получения энергии. Кроме того, дрова исполняют особую миссию, являясь национальным сберегательным счетом в борьбе против холода. Проблема электричества заключается в том, что при технических неполадках оно подводит. Бóльшая часть Норвегии испытывает долгие суровые холода зимой. Температура доходит до –25 градусов (–13 градусов по Фаренгейту), а нередко газеты сообщают, что она упала до –40 градусов (–47 градусов по Фаренгейту). В таких условиях неполадки с электроэнергией уже через пару часов становятся общественной катастрофой. Многие деревни, особенно расположенные вдоль побережья, снабжаются электричеством через один-единственный кабель. Если поставка электроэнергии полностью нарушается, нет лучшего и более универсального резерва, чем резерв дров, который позволяет вскипятить воду и приготовить еду. В январе 2007 года Стейген в Норланде в холод и непогоду находился без электричества шесть дней. Дровяные печи были спасением.

Поэтому в Норвегии существует требование, чтобы во всех домах определенного размера всегда был альтернативный источник отопления – на практике дровяная печь. Самое интересное, что не строители ввели это требование, а управление по делам гражданской обороны и чрезвычайным ситуациям. Причина вполне ясна: печь и запас дров спасут население от паники и эвакуации. И не только благодаря притоку энергии.

«В конце марта 1845 года я одолжил топор и направился в лес возле озера Уолден, где хотел построить себе дом… Топор был дорог его хозяину, но я отдал его назад еще более острым, чем он был» – так Торо начал свой роман «Уолден». Он мечтал о спартанской жизни, без владения какими-либо вещами, поэтому и одолжил топор. Скорее всего, он использовал топор, похожий на тот, что изображен на фотографии, – американский топор производства Gränsfors Bruk

ДРОВА ЯВЛЯЮТСЯ ЭКСТРЕМАЛЬНО ПРАКТИЧЕСКОЙ ЭНЕРГИЕЙ. ЕЮ МОЖНО ПОДЕЛИТЬСЯ С НУЖДАЮЩИМИСЯ СОСЕДЯМИ, ОНА НЕ УБЕГАЕТ, НЕ ЗАВИСИТ ОТ КАБЕЛЯ.

ДРОВА РАЗГОРАЮТСЯ ОТ СПИЧКИ, ИХ МОЖНО СКЛАДИРОВАТЬ ГОД ЗА ГОДОМ, И ОНИ ДЕЛАЮТ СВОЕ ДЕЛО, ДАЖЕ ЕСЛИ САМИ ПО СЕБЕ НЕ ПЕРВОКЛАССНОГО КАЧЕСТВА. ЭНЕРГИЯ В ТВЕРДОЙ ФОРМЕ ДАЕТ ОСОБОЕ ЧУВСТВО ЗАЩИЩЕННОСТИ. ПОЛЕННИЦА НИКОГДА НЕ ПОДВЕДЕТ, ХОЗЯИН ВИДИТ, СКОЛЬКО У НЕГО ОСТАЛОСЬ ДРОВ. А КОГДА ТЫ ВНОСИШЬ ДРОВА В ДОМ, ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ТЯЖЕСТЬ В ТВОИХ РУКАХ ИДЕНТИЧНА КОЛИЧЕСТВУ ТЕПЛА, КОТОРОЕ ТЫ ПОЛУЧИШЬ.

Самым цитируемым писателем из тех, кто когда-либо рассказывал об отношениях между человеком и дровами, был Генри Давид Торо, в 1845 году переехавший жить в лес из-за того, что посчитал современное американское общество слишком суетливым (и это в 1845 году!). В своей книге «Уолден, или Жизнь в лесу» он писал: «Интересно заметить, как дорого ценятся дрова. Даже в современное время в этой новой стране дрова имеют более постоянную и универсальную ценность, чем золото. Несмотря на все наши открытия и изобретения, никто не сможет пройти спокойно мимо поленницы. Она так же ценна для нас, как для наших саксонских и нормандских прародителей».

В ЭТОМ ЖЕ ПРОИЗВЕДЕНИИ ТОРО СФОРМУЛИРОВАЛ ТЕПЕРЬ УЖЕ ИЗБИТОЕ ВЫРАЖЕНИЕ О ТОМ, ЧТО ДРОВА ГРЕЮТ ДВАЖДЫ: ОДИН РАЗ, КОГДА ИХ РУБИШЬ, И ВТОРОЙ, КОГДА ИХ СЖИГАЕШЬ.

На мой взгляд, ему надо было добавить и те случаи, когда дрова не только рубишь, но носишь и укладываешь в поленницу. Однако это не соответствовало жизненной философии Торо, ведь по примеру Эйнштейна он хотел упростить все, что можно было упростить, и он умер так, как должен был умереть человек его формата: от воспаления легких, которое заработал, лежа на животе и считая кольца на пне.