Носферату, или Страна Рождества

Но иногда заказы иссякали. Порою казалось, что она разрисовала все мотоциклы в Скалистых горах и другой работы больше не будет. Когда это случалось – когда Вик оставалась неделю или две без рисования, – она места себе не находила из-за мрачного ожидания. Она готовила себя.

И вот в один день зазвонил телефон.

Это случилось в сентябре, во вторник утром, – через четыре года после того, как Мэнкса посадили в тюрьму. Луи уехал до восхода солнца вытягивать кого-то из ямы. Она осталась с Вейном, который хотел на завтрак хотдогов. Все эти годы провоняли дымящимися хотдогами и детским дерьмом.

Припарковав Вейна перед телевизором, Вик поливала кетчупом дешевые булочки для хотдогов, когда зазвонил телефон. Она посмотрела на трубку. Было слишком рано для телефонных звонков, и ей было известно, кто это, потому что заказов на рисунки не поступало уже месяц.

Вик коснулась трубки. Та была холодной.

– Вейн, – сказала Виктория.

Мальчик посмотрел на нее: палец во рту, слюни на майке с людьми Х.

– Ты слышал телефонный звонок? – спросила она.

Вейн тупо посмотрел на нее, не понимая слов, затем покачал головой.

Снова звонок.

– Вот, – сказала Вик. – Ты слышишь? Ты слышишь, как он звонит?

– Нет, – ответил Вейн, энергично покачав головой из стороны в сторону.

Он снова перевел внимание на телевизор.

Вик подняла трубку.

Детский голос – не Брэда Макколи, другого ребенка, на этот раз девочки, – спросил:

– Когда папочка вернется в Страну Рождества? Что ты сделала с нашим папочкой?

– Ты ненастоящая, – сказала Вик.

На фоне она могла слышать других детей, поющих хором:

Они выступают в залах…
Но это вообще не Рождество…

– А вот и настоящая, – ответила девочка.

Белое морозное дыхание появилось из маленьких дырочек трубки.

– Мы такие же настоящие, как и то, что произошло в Нью-Йорке этим утром. Тебе нужно увидеть, что там случилось. Это прикольно! Люди прыгали в небо. Это было забавно смотреть. Почти так же забавно, как наблюдать происходящее в Стране Рождества.

– Ты ненастоящая, – вновь прошептала Вик.

– Ты лгала про папу, – сказала девочка. – Это очень плохо. Ты гадкая мать. Вейн должен быть с нами. Он играл бы весь день. Мы научили бы его новым забавам. Например, ножницам для бродяги.

Вик бросила трубку на рычаг. Она подняла и снова бросила ее. Вейн посмотрел на мать. Его глаза были широкими и встревоженными. Она помахала ему рукой – не волнуйся – и отвернулась, прерывисто дыша и пытаясь не заплакать.

Сосиски сварились. Вода булькала в кастрюльке и выплескивалась на синее пламя газовой конфорки. Игнорируя это, она села на кухонный пол и закрыла глаза. Для обуздания чувств ей понадобилась вся воля. Она не хотела пугать Вейна.

– Эм! – позвал мальчик.

Она посмотрела на него, моргая.

– Оскар пропал!

Оскаром он называл «Улицу Сезам».

– Оскар пошел бай-бай.

Вик вытерла слезившиеся глаза и, сделав судорожный вдох, выключила газ. Она, шатаясь, подошла к телевизору. «Улицу Сезам» сменили новости. Большой реактивный самолет врезался в одну из башен Мирового торгового центра в Нью-Йорке. Черный дым взвивался в голубое небо.

Через несколько недель Вик расчистила место во второй спальне – пространство размером со шкаф, – убрала там вещи и подмела. Она принесла туда мольберт и установила на него лист бристольского картона.

– Что собираешься делать? – спросил Луи, просунув голову в дверь на следующий день после того, как она там обустроилась.

– Хочу нарисовать книгу в картинках, – ответила Вик.

Она набросала первую страницу синим карандашом и приготовилась начать обводку тушью. Луи взглянул через ее плечо.

– Ты рисуешь мотоциклетный завод? – спросил он.

– Почти угадал, – ответила она. – Завод роботов. Мой герой – робот по имени Поисковый Движок. На каждой странице он будет пробираться через лабиринт, выискивая предметы особой важности. Силовые ячейки, секретные планы и детали.

– Я уже кончаю от твоей книги с картинками. Отличная вещь для Вейна. Он любит такие штуки.

Вик кивнула. Она с радостью позволяла Луи думать, что делала книгу для ребенка. Но у нее самой не было иллюзий. Она делала ее для себя. Книга с картинками казалась ей лучше, чем раскраска «Харлеев». Постоянная работа, в которую можно было погружаться каждый день.

После того как она начала рисовать «Поисковый Движок», телефон больше не звонил – если не считать напоминаний от кредитного агентства. А когда она продала книгу, то кредитное агентство тоже перестало звонить.

Бранденбург, штат Кентукки

2006

Мишель Деметр было двенадцать, когда отец впервые посадил ее за руль. В начале лета эта маленькая девочка повела «Роллс-Ройс» «Призрак» выпуска 1938 года через высокую траву. Окна были опущены, по радио играла рождественская музыка. Мишель громко пела счастливым пронзительным голосом… фальшиво и не в такт. Не зная многих слов, она выдумывала их сама.

– Все, кто верит, приходите! И от радости горите! Все, кто верит, приходите! Славу Господу несите!