Ностальгия

— Я как чувствовала. Неприятная здесь атмосфера. Не думаю, что мы тут желанные гости. — И добавила: — Я здесь ни в чем не уверена.

Группа согласно закивала: да-да, безусловно. Если Южная Америка такова, в ней, конечно, интересно, но… никто не скажет, что очень уж комфортно. В самом воздухе ощущается нечто странное, неспокойное. Арки; строгая геометрия каменных площадей; бесстрастные меднокожие лица; незнакомые статуи. Все такое чужое. Городские часы другое время показывают. Что до дружелюбного директора музея, так он и двери запер.

— Нам пора.

— Все идем медленно, не бежим…

— Этот ублюдок в первом ряду, — тяжело выдохнул Гэрри. — Видели гада? Вот сделай он еще только шаг, уж я бы ему вмазал.

— Пойдем!

Леон потерял крышку объектива.

— Ну и бог бы с ней, — прошептал Норт Гвен. — Задерживаться не стоит; объясните ему.

Гвен взяла мужа под локоть. Потянула. Потащила едва ли не силком. Сперва — преданность, теперь — расплата.

— А казалось бы, эти люди должны бы только радоваться, что их сфотографировали. Они ж все равно баклуши бьют, — громко возвестила она.

Австралийцы потянулись прочь от музея с его площадью. Упрямый фасад скрылся из виду последним. Туристы обернулись — а его и нет; исчез за углом с прихотливой каменной кладкой. Таким он и останется в памяти: здоровенным кавернозным пятном. Со временем он увеличится в размерах, тени сделаются гуще, он будет массивен и сер, однако до странности пуст. А печаль он нагонял уже сейчас. Идти быстрее группа не могла. Кэддок сильно хромал: сперва его поддерживала Гвен, затем Гэрри; остальные убрели вперед.

Город в окружении вулканов: высокие конусы, а по склонам рассыпались в беспорядке кубики домов, создавая в котловине интересный эффект аналитического пространства и формы. Дома-призраки: рука дрогнула либо у фотографа, либо у печатника, и на фотопластинках («Фотогравюра», Кито) образы удвоились и утроились — в том числе и колокольни, и шпицы, и стрелки часов. Которая часть — реальна? Какой край? Тысячи и тысячи красных черепичных крыш умножились в три, в четыре раза; их кроваво-красные чернила растеклись по небу, погубив типично открыточную синеву — эту безупречно прозрачную международную квинтэссенцию небесной сини. Нарисованная шариковой ручкой стрелочка указывала на одну из крыш в отдалении; но слова «НАША ГОСТИНИЦА» нашли иную цель — Museo de Piernas.

«Всем привет!

Тут интересно — вторая по высоте столица мира, вы не знали? — магазинчики, цветные одеяла и люди — газоны — все говорят по-испански — католики — а знаете, мальчики, как будет по-испански „мужчина“? — вам бы вулканы понравились! — поездка ужасно интересная, как я уже говорила — от вас ни слова — никто не пишет. Вы мои шейные платки получили?

С.»

Миссис Каткарт тоже воспользовалась возможностью надписать открытку-другую; пока ждешь в холле в окружении багажа, делать все равно нечего. Она строчила одно и то же послание всем без разбору. «У нас все хорошо» и т. д. Климатические условия. Краткая сводка о взаимосвязи чистоты и кожного пигмента у местных. Сегодня уезжаем. По крайней мере, эти открытки помогут определить точное местоположение путешественников. Получатель глянет на картинку — такую же, как у Шейлы, — и попытается домыслить остальное. Дуг сидел рядом на чемодане; вот он лизнул марку — а ему уже следующую надписанную открытку кидают; эта пара составляла хозяйственную единицу — надомное производство. Дуг — в светло-голубых шортах и трикотажной рубашке; с солнцезащитными очками, прицепленными на карман, — не любил сидеть сложа руки.

Остальные неприкаянно бродили вокруг; мужчины, засунув руки в карманы, рассеянно обводили носком ботинок края чемоданов и узоры на ковре. Даже если автобус и опоздает — не страшно. Луиза, при брошке-полумесяце, сидела в непринужденной позе, по-детски вертя головой и стреляя глазами. Хофманн предпочел походить туда-сюда, избавляясь от осадка этого чужестранного дома с наглухо закрытыми ставнями, а она болтала о том о сем, даже не ожидая, что ей ответят. Странно, как вроде бы тривиальнейшие образы — фрагмент облупившейся стены, поры на чьем-то носу — упрямо бросают вызов ярким достопримечательностям.

А Вайолет, она…