Я умру не тогда, когда скажешь ты: — Нет, —И уйдешь в направленье бумажного звонаЗатуманивать небо огнем сигаретИ рыдать в золотое нутро телефона,Никого не обидев, не крикнув: — Прощай!Не допив из последней белёсой бутыли,Не порывшись ищейкою в общих вещах,Не накапавши в ноздри какой-нибудь гнили,Не оставив меня как обломок свинца,Как железную куклу с селекторным горлом,Не оставив в конверте обломка лицаИ квадратного вечера аэропорта.Ты позвонишь из Ялты и скажешь: — Привет! —И обрушится небо в стенах телефона,Но не скажет никто, никого уже нет,Никого не бывает и не было дома,Никому ни за чем и никто не рождён,Никого не бывает зимою и летом.Отчего ты живёшь под холодным дождёмИ всё время одна, и никем не согрета?
«Когда бы ты хранила фото…»
Когда бы ты хранила фотоВнутри надёжного альбома,Наверно, не польстился б кто-тоИ ты всегда жила бы дома.Теперь ты странствуешь по светуВослед тому, кто так беспечноТебя извлёк из вечной Леты,И как спасенья ищешь встречиС пропавшим обликом незримым.О этот страх остаться в мире,Висеть дождём, холодным дымом.Стоять как облако в квартире.О нет, бежать к исходу ночи,Схватив бесценную утрату,А там унылый перевозчикБерёт недорогую плату.
21. Памяти Овсея Дриза
Я родился в несчастных местах,Где не знают о лучших вещах,Где качество слова такой же предмет,Как сосуд Фаберже. Его нет.Кто ж это, кто ж это сей ювелир,Мне подаривший мечтательный мирЗолота, гордости и серебра,Славы, алмазов, добра?Это седой местечковый поэт,Все ещё живы, его уже нет.Вот он листает потёртый букварь,Золото, серебро и киноварь.==«Есть одно ощущение боли…»Есть одно ощущение боли,Есть одно ощущение света.Постоять бы как столбику в поле,Да оно затеряется где-то.А куда-то всё смотрятся лица,В непонятную дырочку в небе.Вы живёте, Марина, Лариса,Или это заботы о хлебе?Это вы принимаете соду,Чтобы совесть осталась чиста?Для занятий родною свободойВ отведённых на это местах?
«Чем старше, тем еврей…»
Чем старше, тем еврей похоже на еврея.А, это ты, мой брат, а это ты стареешь.Отточен каждый шаг и каждый звук проверен.Зачем продлять себя? завидная потеря.Остался детский страх нежданных сумасшествий,Здесь просто нет любви, старинное «р» предместье,Здесь каждая беда досталась честь по чести,Осталось только ждать, когда мы будем вместе.Я больше не жилец, такая маета.На что мне эта жизнь как запах изо рта.Я больше не люблю Иосифа Христа.И жертвовать собой устал, устал, уста…