Ностальгия по чужбине. Книга первая

— Посмотрите внимательно, гражданин задержанный, — голос старшего лейтенанта внутренней службы был глубоким, грудным. Таким в клубе Дзержинского обычно поют в хоре «Гляжу в озера синие…» — Все ли вещи, изъятые у вас при задержании, находятся здесь?

— А какое это имеет значение? — Мишин пожал плечами.

— Вам повторить вопрос?

— Все.

— Посмотрите еще раз внимательно…

Витяня тупо окинул взглядом свои вещи, выложенные на столе. «На что они рассчитывают, идиоты? — думал он, пытаясь специально для командирши придать своему взгляду выражение осмысленности. — Что, по их мнению, я должен носить при себе? Банковские коды? Описание явок и паролей? Обойму с отравленными патронами и фотографию человека, приговоренного к смерти? Или что-нибудь еще, изобличающее меня, как ДЕЙСТВУЮЩЕГО агента? Семь лет нормальной жизни — разве это объяснишь? Разве понять им, что, живя жизнью НОРМАЛЬНОГО человека, ты обрастаешь НОРМАЛЬНЫМИ человеческими признаками. Как отбившееся от стаи дикое животное, которое, вопреки зову природы, стремится быть одомашненным. Бумажник с кредитными карточками, двумя тысячами датских крон и фотографией Ингрид… Буклетик авиакомпании „KLM“ с расписанием рейсов… Авторучка… Серебряные наручные часы „Радо“ — подарок Ингрид к его тридцатипятилетию… Связка ключей — от дома, машины, гаража… И даже переданный ему белоголовым Довом немецкий паспорт, с которым, давным-давно, он прилетел в Копенгаген, никак не сможет сказать больше, чем уже говорил…»

— Я посмотрел внимательно. Все мои личные вещи на месте…

— Тогда подпишите здесь, — девица с погонами старшего лейтенанта отчеркнула ненакрашенным ногтем указательного пальца одну из многочисленных линий служебного протокола дознания.

— Чем подписать? — хмыкнул Витяня. — Зубами?

Чьи-то руки за спиной чиркнули ключом и освободили его запястья от стальных браслетов.

Витяня сделал пальцами несколько энергичных сжатий, чтобы восстановить кровообращение.

Руки слушались плохо.

— Ну? — нетерпеливо прикрикнула девица, протягивая Мишину дешевую шариковую ручку.

Морщась от моторного зуда в пальцах, Витяня подписал протокол. И тут же кто-то невидимый вновь завел ему руки за спину и сковал их наручниками.

— Правила поведения подследственного в ходе допроса вам известны? — сухо осведомилась девица.

— Да.

— Вы в этом уверены?

— Да иди ты в жопу, подстилка караульная! — вяло огрызнулся Мишин. — Еще объясни, как бляху солидолом чистить…

Выщипанные брови старшего лейтенанта даже не дрогнули. Ее девственные уши, никогда не знавшие серег, слышали всякое…

— Что такое карцер, знаете?

— Мама на ночь рассказывала.

— За любое нарушение правил поведения подследственного в ходе допроса — трое суток в карцере. Понятно?

— Понятно.

— Уведите!..

…Его провели через коридор, подталкивая, заставили подняться на второй этаж по скрипучей деревянной лестнице, втолкнули в тамбур, образованный створками двух прошитых дерматином дверей, и, приоткрыв последнюю, оставили в одиночестве…

* * *

— Ну, здравствуй, сынок, — прошамкал генерал Карпеня из глубины кабинета, с ненавистью разглядывая своего блудного ученика. — Давненько не виделись. Ишь как раздобрел на буржуйских харчах. Аж морда лоснится..

— Здорово, дед…

Мишин сделал несколько шагов к обшарпанному письменному столу (хозуправление КГБ молилось на режим экономии, перебрасывая на базы списанную мебель) и, не дожидаясь разрешения, плюхнулся на жесткий стул.

— Вот кого действительно не ожидал увидеть в этой жизни — так тебя.

— Чего же так печально, Витя?

— Думал, ты уже давно на пенсии, картошку окучиваешь на участке…

— С нашей работы на пенсию не уходят — не тебе рассказывать.

— Святые слова, дед, — кивнул Витяня. — Это мне как раз хорошо известно. С нашей работы — только на тот свет. Вся пенсионная программа за выслугу лет — пуля в ухо, да салют над могилой.

— Окстись, Витя! — Карпеня укоризненно покачал стриженной «под горшок» головой. — На могилах предателей не салютуют.

— Это ты меня считаешь предателем? — Мишин рывком откинул назад соломенную шевелюру и недобро прищурился.

— Ты бежал…

— Верно, — кивнул Витяня. — Бежал от смертного приговора. Который ты же, дед, мне и вынес. Или твои начальники, что сути дела не меняет. Причем вынесли приговор, даже не объяснив, за что…

— Ты давал присягу, — генерал Карпеня упрямо мотнул головой. — Ты был одним из опытнейших офицером Первого главного управления. С колоссальным опытом закордонной работы. В звании подполковника. Имел правительственные награды…

— Присягу я не нарушал, — голос Мишина звучал спокойно. — И ты это знаешь не хуже меня. Просто я никому не давал слово, что подставлю, как баран, лоб для контрольного выстрела. Меня учили драться. Ты сам учил, дед. Так в чем тогда мое преступление?

— Не умаялся в бегах, а? — Карпеня сдвинул к переносице кустистые седые брови. — Почитай, не мальчик уже…

— Покурить у тебя можно по старой дружбе?

— Ты же не Кио, — хмыкнул старый генерал. — Как курить будешь, коли руки в браслетах?

— А ты распорядись…

— Не положено, Витя. Или забыл наши правила?