Ностальгия по настоящему. Хронометраж эпохи

У моих знакомых есть черный щенок – пудель. Сердобольные хозяева, чтобы ему не застило глаза, обстригли шерсть на морде. Смущенный щенок спрятался за балконные занавески, глядел сквозь бахрому, принимая ее за свои исчезнувшие космы, и не выходил, пока они снова не отросли.

Бедный Аллен, как он стыдливо прятал, наверное, свое непристойно зябнущее нагое лицо! Сейчас у него уже коротко-моложавая бородка.

На нашем вечере он пел свои стихи, закрыв очи, аккомпанируя на пронзительно-странном инструменте типа мини-трехрядка. Гулкий готический собор Сент-Джордж, переполненный молодежью, в оцепенении резонировал монотонные ритмы. Аллен пел «Джессорскую дорогу». Я перевел ее.

Джессорская дорога

        Горе прет по Джессорской дороге,
         испражненьями отороченной.
        Миллионы младенцев в корчах,
        миллионы без хлебной корочки,
        миллионы братьев без крова,
        миллионы сестер наших кровных,

        миллионы отцов худущих, миллионы матерей в удушьях, миллионы бабушек, дедушек, миллионы скелетов-девушек,

        миллионам не встать с циновок, миллионы стонов сыновьих, груди – выжатые лимоны, миллионы их, миллионы…

        Души 1971-го

        через ад солнцепека белого,

        тени мертвых трясут костями

        из Восточного Пакистана.

        Осень прет по Джессорской дороге.

        Скелет буйвола тащит дроги.

        Скелет – девочка. Скелет – мальчик.

        И скелет колеса маячит.

        Мать на корточках молит милостыни:

        «Потеряла карточки, мистер!

        Обронила. Стирала в луже.

        Значит – смерть. Нет работы мужу».

        В меня смотрят и душу сводят

        дети с выпученными животиками.

        И Вселенская Матерь Майя

        воет, мертвых детей вздымая.

        Почему я постыдно-сытый?

        Где ваш черный, пшеничный, ситный?

        Будьте прокляты, режиссеры

        злого шествия из Джессора!..

        По Джессорской жестокой дороге

        горе тащится в безнадеге.

        Миллионы теней из воска.

        И сквозь кости, как сквозь авоськи,

        души скорбно открыты взору

        в страшном шествии из Джессора.

        А в красивом моем Нью-Йорке,

        как сочельниковская елка,

        миллионы колбас в витринах,

        перламутровые осетрины,

        миллионы котлет на вилках,

        апельсины, коньяк в бутылках,

        поволока ухи стерляжьей,

        отражающаяся в трельяжах,

        стейк по-гамбургски, семга, устрицы…

        А на страшной Джессорской улице —

        миллионы младенцев в корчах,

        миллионы без хлебной корочки,

        миллионы, свой кров утратив,

        миллионы сестер и братьев.

Боже мой, неужели это написано не сегодня и не о нашей стране?

Сюр

Mолодая Москва становится в очередь на Дали. Цена билета – почти как за кило персиков. Под палящим солнцем гигантский хвост тянется за колдовскими фруктами сюрреализма. Что влечет их на выставку классика?

В залах не ожидается злободневных политических диспутов. Скандалов не предвидится – ну, гений, ну, основоположник – вряд ли какой-нибудь неофит сейчас оспорит это. Нет на выставке и его прославленных шедевров – ни «Пожара жираф», ни «Великого мастурбатора», ни изображений Ленина, Гитлера, Хрущева, ни «Христа св. Иоанна» – за показ их пришлось бы платить миллионную страховку. Демонстрируются лишь литографии, репродукции и статуэтки – так сказать, тиражированные подсобки Дали. Устроители не рассчитывали на массовость, выставка камерная, для буквоедов, дилеров, для покупателей. Так почему же такой лом? Почему перекупщики ломят за билеты? Почему ОМОН в дверях стоит?

Может, причина – особая «духовность» нашей публики? Но, увы, такой же хвост стоит и в Центре Помпиду, и в Нью-Йорке этим летом – на выставки, и в Таун-Холл на вечера битников, американских «шестидесятников» и даже «пятидесятников», детей сюрреализма.