Ностальгия по настоящему. Хронометраж эпохи

Я вижу, как пианист ложится навзничь. Над ним вертикально стоят клавиши – белые, черные, опять белые, он вминает их одну за одной – их кричащую череду… череду нотных судеб нашего века.

Простите меня те, кого я обидел в этой книге! Кого жизнью обидел, простите!

Мы жили жизнью, Богом данной. Но из всей музыки Его есть Страдивари состраданья. И больше нету ничего.

На этом прервемся.

Есть русская интеллигенция, е…

Есть уже затрепанное выражение: «Дорога к Храму». Думаю, что храм надо сооружать в себе.

Сейчас время – не бросать камни и не собирать камни. Нужно создавать камни, которые мыслят.

1962 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

…Я – парень с Калужской,
Я явно не промах,
В фуфайке колючей,
С хрустящим дипломом.

Андрей и Наталья Вознесенские. Середина 1930-х гг.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Андрею около 5 лет.

Киржач (предположительно).

Конец 1930-х гг.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Андрей, Наталья и Андрей Николаевич Вознесенские. Первая половина 1950-х гг.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

© Фото Генриетты Перьян

Я осуществляю в стекле и металле,
О чем вы мечтали,
о чем – не мечтали…
Я со скамьи студенческой
Мечтаю, чтобы зданья
ракетой
стоступенчатой
взвивались
в мирозданье!

Защита дипломного проекта.

1957 г.

Студент 1-го курса МАРХИ.

Друг и ученик Бориса Пастернака.

1952 г.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Противоположности
свело.
Дай возьму всю боль твою
и горечь.
У магнита я – печальный
полюс,
ты же – светлый.
Пусть тебе светло.

С Зоей Богуславской.

Переделкино.

Начало 1960-х гг.

Из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Слева направо: режиссер Семен Баркан, Зоя Богуславская, актриса Джули Кристи, Андрей Вознесенский, актер Уоррен Битти. День рождения Андрея Вознесенского (предположительно). Конец 1960-х – начало 1970-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

С философом Мартином Хайдеггером. Встреча во Фрайбургском университете. 14 февраля 1967 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

В гостях у американского драматурга Артура Миллера на его ранчо. Роксбери, штат Коннектикут. 1966 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Выступление в Библиотеке Конгресса. Слева сидит поэт Уильям Джей Смит, который переводит стихи Вознесенского на английский язык. Вашингтон. 1966 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

С сенатором Робертом Кеннеди. Вашингтон. 1967 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Архангельское. Начало 1970-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Выступление в Политехническом музее (предположительно). Конец 1970-х – начало 1980-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Автограф преданной поклоннице. Конец 1960-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Контакт с залом во время выступления. 1970 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

С Лилей Юрьевной Брик, музой Владимира Маяковского. Середина 1970-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Можно и не быть поэтом,
Но нельзя терпеть, пойми,
Как кричит полоска света,
Прищемленная дверьми!

Конец 1970-х гг.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

В гостях у Марка Шагала (предположительно). Начало 1980-х гг.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

…В Париже вы одни всегда
Хоть никогда не в одиночестве…

Париж. 1970-е гг.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

С Жаклин Кеннеди-Онасcис. Нью-Йорк. 1978 г.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

С композитором Родионом Щедриным. Конец 1970-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Я друга жду. Ворота отворил,
зажег фонарь над скосами перил.
Я друга жду. Глухая сторона.
Жизнь ожиданием озарена…

© Фото Валерия Плотникова

Слева направо: Андрей Вознесенский, Каталин Любимова, Юрий Любимов, Зоя Богуславская, Валерий Плотников. 1980-е гг.

С американским поэтом Алленом Гинзбергом на открытии выставки «Ностальгия по настоящему», совместной с художником Александром Либерманом. Нью-Йорк. 1979 г.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской