Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана

Другое переживание у нас с Леной было 12 июля на церемонии присуждения хонорери доктор оф мьюзик. Это было очень волнующе и тоже при большом стечении публики. Так что я теперь как бы засл. артист Английской ССР. <…> Теперь мы с Леной вернулись из Италии. Был в жюри конкурса дирижеров. Никого выдающихся не открыл. Махать руками, и довольно эффектно, могут многие, а музыкантов мало. Как говорил Шостакович, руку набили, пора бы набить голову. Познакомился там с Жоржем Себастьяном. Он когда-то дирижировал в Москве. Кажется, он был одним из приглашенных Луначарским молодых дирижеров. Сейчас ему за восемьдесят. Очень много рассказывал. Ведь он — единственный ученик Бруно Вальтера. От него я узнал, что Малер и Штраус были в прекрасных отношениях и Малер много дирижировал Штрауса (кроме опер, но любил «Саломею»). Чего нельзя сказать о Штраусе. Ну, бумага кончилась, а с ней письмо. Желаю Вам и всем вашим всего самого доброго. Ваш Рудик.

Из письма А. Локшина Р. Баршаю, 1985 г.

Дорогой Рудик!

Сейчас пять часов утра, проснулся я в четыре и заснуть не мог. Потому пишу ночью. Вы и не представляете, как обрадовался я Вашему звонку.

У нас жизнь музыкальная приобрела формы небывалые. Старики пишут эпигонский вздор, впрочем, как и всегда. Авторы пятидесятилетние и особенно молодые (а их сотни) — авангардисты. Как правило, их оркестры состоят из экзотических ударных (в большом количестве) плюс инструменты старинные (главным образом добаховские) плюс инструменты электрические, и, если к этому добавить человеческие голоса, поющие отдельные слоги слов, передаваемые из аппаратной через динамики с перерывами по усмотрению дежурного в аппаратной, — то это будет приблизительно то, что я слышал прошлой осенью. Успех был огромный. Произведение принято в печать. Но это еще не предел фантазии. На днях Миша (Меерович) в зале им. Чайковского слушал концерт, в котором исполнялось сочинение автора бетховенского скрипичного концерта. Вот его краткое содержание. На сцене, естественно, вибрафон (без него, надо или не надо, не обходится ни один уважающий себя автор), четыре исполнителя бьют молоточками по этому инструменту, пятый тоже бьет, только по воздуху. Под этот аккомпанемент хорошая певица время от времени издает неопределенные музыкальные звуки, при этом усердно вращая ручную кофейную мельницу. Поиграв таким образом некоторое время, четверо исполнителей поднимают вибрафон в воздух и, изображая гроб, несут его за кулисы. Певица продолжает вращать мельницу. Успех у публики небывалый. Близкие друзья и поклонники таланта автора утверждают, что все последние сочинения этого автора посвящены эпизодам из жизни, смерти и воскресения Христа.

Я не знаю, верит ли автор действительно в Христа (или в кофейную мельницу), но убежден в его сознательном или бессознательном жульничестве. Впрочем, поклонников у него среди интеллигенции (лишенной музыкального слуха) неизмеримо больше, чем критиков. В его концерты можно попасть только чудом или близким знакомством с администратором.

Что происходит на свете и у нас, и на Западе? Что это — массовый психоз? Или я и мое поколение отстали от жизни?

Желание исполнить свои сочинения гаснет с каждым годом. Авангардисты получили так называемый «зеленый свет». Их играют во всех залах Москвы и на радио.

Надеюсь, что Вы не подумаете, что мною движут низкие чувства. Я предпочел бы умереть, но не дай бог запачкаться подобными приемами.

У нас, в Москве, морозы, да еще привязался ко мне грипп, и я уже давно не выхожу на улицу.

Через некоторое время руководство решило сменить и директора Ванкуверского оркестра. Прежний был неплохой, порядочный человек, добрый и честный. Мне прислали CV, автобиографию нового. Я прочитал, и оторопь взяла. Он писал, что несколько раз в жизни, начиная с трехлетнего возраста, посещал церковь, а также иногда переворачивал ноты аккомпаниаторам в концертах таких-то и таких-то знаменитых артистов.

Я спросил: «Зачем же вы хотите уволить прежнего?» — «Нас он не устраивает, не справляется с финансово-экономическими сложностями». Прислали этого нового. Он оказался полной катастрофой. Первое, что он как директор предпринял, — приказал в корне изменить программы. Классическая музыка, объяснил он, не так уж интересует людей. Их интересует популярная. Поэтому отныне наши абонементы перестраиваются: часть абонементных концертов будет играться джазом, а часть — симфоническим оркестром.

Все кончилось быстро. К концу того же сезона оркестр стал банкротом. Любители джаза не стали покупать билеты на симфонические концерты, а любители симфонических концертов не стали покупать билеты на джаз. Оркестр закрыли.

58

Из письма Р. Баршая А. Локшину, 1986 г.

Дорогой Шура!