Ноттинг-Хелл

Как бы то ни было, сегодня у нас идеально сбалансированный ужин из рыбных палочек (необходимый для здоровья рыбий жир), печеных бобов (чудесная грубая пища) и картошки фри (картошка — полезный продукт). Давайте посмотрим правде в лицо: приготовить ужин из рыбных палочек гораздо быстрее, чем рыбный пирог, к тому же дополнительное преимущество состоит в том, что дети съедят все или почти все.

— Сгорело? — спросила Мирабель, когда я открыла печь и из нее донесся резкий запах.

— Ну… не совсем, — весело ответила я.

У меня репутация повара, способного сжечь любое блюдо, особенно если я что-нибудь пеку. Однажды я пекла пшеничные лепешки в духовке, к которой еще не привыкла. Когда Кас укусил одну из лепешек, он потерял зуб. Ральф обожает подобные семейные радости. Я сказала сыну, что у шотландцев есть свой Скунский камень [23], а у него свой — из лепешки. После данного инцидента и после того, как дети единогласно провозгласили, что свежий бисквит с масляным кремом и малиновым джемом, покрытый розовой глазурью и украшенный марципаном, из ближайшей кондитерской намного вкуснее, чем почерневшие круги, испеченные их собственной матерью, я перестала печь именинные пироги.

После рыбы с картошкой я планировала побаловать их шоколадным пудингом, прежде чем огласить новости о сегодняшней вечеринке, в надежде, что у Пози уже выработался рефлекс собаки Павлова к моим уходам из дома. Я вынула готовые пудинги из холодильника и взглянула на рисунок Пози, которая изобразила меня с огромной головой, массивным животом и тонкими ножками. Я повесила картинку рядом с холодильником, чтобы отучить себя от привычки перекусывать между едой.

Под рисунком Пози написала:

Моя мама

У моей мамы коричневые волосы у моей мамы маленькие глаза у моей мамы большой нос я люблю мою маму.

— Любимые, — весело сказала я, выдавливая для них кетчуп, даже для Каса, когда они по привычке указали на правую сторону тарелки. — Мы с папочкой собираемся к родителям Меган, ну знаете, у которой живет Скримшоу, немного выпить и сразу же вернемся (не было смысла говорить о доме Эйвери, мои отпрыски идентифицируют взрослых только по детям и животным).

— Ну-у, — протянула Мирабель, когда я капнула ей на тарелку водянистый сок, который всегда выдавливается из бутылки до появления кетчупа (Ральф называет его «перед-кетчупом». Это отвратительно).

Пози взвыла:

— Опять!

Ее васильковые глаза опасно повлажнели, и она закусила губки-бутоны. Слеза задрожала на ее нижней губе, как апофеоз эмоции.

Она ненавидит, когда мы куда-то ходим.

— Пози, успокойся, — сказал Кас, одновременно засовывая в рот четыре ломтика картошки, не спуская глаз с остатков на блюде, даже хотя они и подгорели. Сын сегодня играл в регби.

— Но, дорогая, — заметила я, — мы никуда не ходили всю неделю. Кроме твоего музыкального концерта! Это не считается, это школьное мероприятие. И оно продолжалось целую вечность. Не расстраивайся. Мы вернемся через час.

— Мам, все будет в порядке, — сказал Кас. — Мирабель зависнет в чате со своими дружками-придурками, а я весь вечер буду смотреть порно в Интернете.

— Не смей называть моих друзей придурками, — ответила Мирабель придушенным голосом.

— Да, Казимир, не говори грубо о друзьях сестры, — сказала я. — И не смейте выходить в Интернет. У меня есть родительские права, я могу снять отпечатки ваших пальцев, так что лучше и не пытайтесь. Я вернусь раньше, чем вы заметите. Фатима скоро придет. Если я застану вас у компьютера… — пауза явно выдавала недостаток авторитета, — то бойтесь моего гнева.

Дети не отреагировали на угрозу, так как знали, что я блефую.

Я всегда так говорю. Они в курсе, что после трех стаканов шампанского я проголодаюсь и заскочу в одну из итальянских устричных на Кенсингтон-Парк-роуд (мы называем ее «Улица «Привет»», потому что когда идешь по ней с латте в руке, тебе приходится говорить «привет» как минимум раз пятьдесят). Дети знают: нет никаких шансов, что сразу после вечеринки я направлюсь домой рассказать три сказки на ночь, каждому свою, как рекомендуют идеальные родители.

Я убрала тарелки и выставила порционные формочки шоколадного суфле из «Сейнсбериз» [24]. Когда дети начали вылизывать чайные ложки, я признала, что мне, возможно, придется пропустить время, когда они будут ложиться спать. Я дала длинные инструкции относительно занятий музыкой, домашней работы, чтения в постели, чистки зубов, причесываний и выключения света, прежде чем приступить к следующему препятствию в лице Ральфа.

Я отправилась наверх, в кабинет мужа, обитый коричневым деревом. Когда здесь жил Перегрин, это был его кабинет, а спальня Ральфа называлась «детской». Жизнь тогда была намного цивилизованнее, как не устает повторять мой супруг.

— Плохие новости, — сказала я. — Предполагается, что сегодня мы пойдем на вечеринку. — Как я и ожидала, Ральф застонал, словно от боли. — Всего-навсего к Эйвери. В нашем саду.