Новая книга ужасов

– Я здесь чтобы увидеть Джека Мартина, – ответила она.

– Кого?

– Сценариста.

Она вспомнила, что для работы такого рода Мартин использовал псевдонимы, так что дала описание:

– Борода с проседью, пиджак Полуночного Ковбоя со срезанной бахромой, много курит и не верит в позитивное мышление.

Парень знал, о ком она говорит.

– Это мистер Строкер. Сюда. Он в кухне, занят правкой. Вы уверены, что не хотите поучаствовать? Из вас получилась бы классная вампирская цыпочка.

Она поблагодарила за комплимент и сквозь хаос оборудования последовала за ним к кухне. Она разрывалась между желанием уставиться на происходящее в беседке между тремя девушками и одним парнем, и одновременно не таращиться. Примерно половина съемочной команды смотрели с оголтелым вожделением, но оставшаяся половина была уже достаточно пресытившейся, чтобы следить за выполнением своей работы и посматривать на часы, пока время съемок ползло ко времени повышенной оплаты.

– Вампирская Сучка номер два, больше работай языком! – проорал крепкий мужчина, чьи мегафон и берет говорили, что он режиссер. – Я хочу увидеть клыки, Саманта. У тебя тяга к этой пульсирующей вене, у тебя настоящая жажда крови. Не мусоль, это дурной вкус. Просто аккуратно кусни. Вот так. Вот колоссально. Вот шик.

– Как называется фильм? – спросила Женевьева.

– «Дебби делает Дракуле», – ответил парнишка. – Это будет классика с четырьмя эрекциями. Лучшая вещь, которую когда-либо снимал Борис Адриан. Он помнит о профессиональных ценностях, а не только о потрахаться. Здесь есть настоящий потенциал кроссовера, как у «кинопарочек». Ох-ох, вот я болтун.

– Струю выше, Ронни! – заорал режиссер, Борис Адриан. – Мне нужно, чтоб дуга сверкала в прожекторах. Спасибо, так отлично. Сека, Саманта, Дезирэ, если хотите, можете в этом поизвиваться. Вот потрясающе. Теперь, падай от утомления, Ронни. Так отлично. Снято и готово.

Парень в беседке на самом деле свалился обессиленный, а девушки позвали ассистентов, чтобы те их обтерли. Часть команды зааплодировала и принялась хвалить актеров за игру, которую Женевьева сочла довольно искренней. У одной из «Вампирских Сучек» возникли сложности с фальшивыми клыками.

Режиссер выбрался из своего съемочного кресла и собрал актеров, чтобы обсудить съемки.

Парнишка придержал сетчатую дверь, и пригласил Женевьеву в кухню. Мартин сидел за крошечным столом с сигаретой в зубах, и ожесточенно печатал на ручной пишущей машинке. Над ним стояла еще одна ассистентка с планшетом – широкая девушка с кудряшками на голове и с улыбающимися бейджиками, закрепляющими лямки ее комбинезона.

– Женэ, извини, – проговорил Мартин. – Я закончу через секунду.

Мартин прорвался сквозь три страницы, заставляя каретку машинки возвращаться с той же скоростью, с которой стрелок палил бы из «кольта», и отдал их девушке, которая не могла читать так же быстро, как он печатал.

– Вот твоя сцена в аббатстве Карфакс, – Мартин отдал последнюю страницу.

Девушка поцеловала его в лоб и вышла из кухни.

– Она меня любит.

– Ассистентка?

– На самом деле она продюсер. Дебби У. Гриффит. Ее жуткий хит «Зубчатая глотка» в Европе расхватали. Тебе стоит посмотреть. Это первое настоящее кино для взрослых для вампирского рынка. Крутят на полуночных показах.

– Она – Дэ У. Гриффит, а ты?..

Мартин ухмыльнулся:

– Знакомься с «Брэмом Строкером».

– А я здесь зачем?

Мартин огляделся по сторонам, желая убедиться, что его не подслушивают, и прошептал:

– Ну вот оно, вот оно. Дебби – фасад. Это un film de[132] Джона Алукарда.

– Это не касается Орсона Уэллса.

– Но это уже что-то.

Темнокожая девушка в распахнутом кимоно прошла через кухню. Она несла пару живых крыс и бормотала под нос что-то про «хозяина». Мартин попытался поздороваться, но она, погрузившись в роль, с блуждающим взглядом прошелестела мимо. На секунду она помедлила возле Женевьевы, но упорхнула во дворик, где ее встретил несколько саркастический всплеск аплодисментов.

– Это Келли Николс, – сказал Мартин. – Она играет Ренфилда. В этой версии она ест не мух, не в обычном смысле. В этой картине потрясающий состав: Дирк Дигглер в роли Дракулы, Аннет Хейвен – Мина, Холли Боди – Люси, Джон Лесли – Ван Хельсинг.

– Почему ты не рассказал мне это вчера?

– Вчера я не знал.

– Но ты же сценарист. Тебя же не могли нанять, чтобы написать весь фильм, который снимают сегодня вечером.

– Я – переписываю. Даже для индустрии взрослого кино, их первый вариант вонял дохлыми кошками. Он назывался «Дракула сосет», и так оно и было. Они не могли ничего сделать. Сам предмет – Дракула. Ты же знаешь, что говорят о проклятье, которое пало на Копполу в Румынии. Я целый день переписываю по странице.

Кто-то проорал: «Тишина на площадке!», и Мартин поманил Женевьеву наружу, чтобы посмотреть на съемки.

– Следующая сцена – входит Дракула. Он оттаскивает трех вампирских сучек – простите за выражение – от Джонатана и, хм, ну, можете себе представить, удовлетворяет их, прежде чем бросить младенца в мешке.

– Мне только что предложили роль в сцене. Я отказалась.