Новая планета (сборник)

Наш младший счетовод Таня Голубева превратила одну из красивых оберток в папку для хранения старых бумаг. Эта цветастая папка выделялась на фоне обычных желтых конторских скоросшивателей, как роза, упавшая в песок (да простит мне читатель это сравнение).

И я, несмотря на более зрелый возраст, тоже соблазнился: вырезал ножницами полоску с молниями и полоску с кружками, склеил их и превратил в закладку для своей бухгалтерской книги.

Не думал я тогда, что мне еще придется встретиться с этими молниями и кружками в совсем иной обстановке!

VIII

С некоторых пор в нашем учреждении все больше стали поговаривать об объекте 21.

Впервые я услышал это название на нашей счетной фабрике. Но знает ли читатель, что это такое? Счетная фабрика — это небольшое по размерам, но огромное по размаху работы предприятие, настоящая «математическая мельница». Сюда поступают длинные колонки цифр, и в сопроводительной бумаге указывается, что нужно с ними делать. Например, требуется найти их среднее арифметическое значение. Оператор закладывает пачку таблиц в магазин соответствующего аппарата, нажимает рычаг и отходит в сторону, занимаясь другими делами. Механический вычислитель берет из магазина листок за листком, «прочитывает» числа, складывает их и полученный итог делит на общее количество чисел (оно подсчитывается отдельно особым вспомогательным устройством). Окончательный результат печатается на бланке, после чего автомат подзывает к себе оператора звонком.

На нашей фабрике есть и такие механизмы, которые быстро сортируют карточки, содержащие статистические данные, по любому из учитываемых в них признаков. Работают они с помощью электричества, как и почти все современные вычислительные машины. Действие их похоже на фокус: сотни, тысячи карточек веером разлетаются по металлическим карманам, причем каждая попадает в предназначенный для нее карман.

У нас в стране, в одном из институтов Академии наук, сконструированы аппараты, дающие возможность столь же быстро решать дифференциальные и интегральные уравнения. Есть и масса других замечательных приборов, о которых я не буду здесь рассказывать (а то читатель подумает, что счетные работники и правда, как это про них часто и напрасно говорят, не интересуются ничем другим, кроме своего дела).

Наша счетная фабрика по своему оборудованию — одна из лучших в стране. К нам поступают заказы от различных ведомств и учреждений с самыми разнообразными требованиями. Но мы не только производим вычисления, — наш главк занимается проектированием и производством различных счетно-вычислительных приборов.

Здесь, в одном из цехов фабрики, проверялся и наш «старший бухгалтер», перед тем как он был передан в серийное производство.

Как-то, придя на фабрику, я обратил внимание на стопы бумаги, испещренной цифрами, которые лежали на столе принимающего заказы.

— Подваливают вам сырья, — заметил я, кивая на стол.

— Да все объект 21, — ответил он. — Последнее время так и засыпает нас своей «цыфирью».

Однажды я застал на счетной фабрике незнакомого мне инженера. Как раз при нем принесли очередную партию таблиц с пометкой «21» наверху каждой страницы.

Принимавший заказ шутливо воскликнул:

— Опять от вас! Откуда вы только берете их, эти цифры?

— Не беспокойтесь, не с потолка, — улыбаясь, ответил инженер. По-видимому, это был заказчик. — Это совершенно реальные величины. Хотя происхождение их небесное.

— Значит, вы берете их с неба? — сказал я. — Хороший источник, нечего сказать!

— Нет, получаем мы их на Земле, на наших приборах, но своим происхождением они обязаны Луне.

— Я вижу, — заметил я, — вы, инженеры, даже Луну в покое не оставляете.

— А чего же ей зря крутиться вокруг Земли? Должна работать! — в тон ответил он мне.

— Гм… — решил я продолжить его шутку. — Пробуете пристроить к ней привод? Далековато будет тянуть!

Инженер перестал смеяться. Глаза его блеснули.

— Советская техника, — сказал он, — найдет способ вовлечь этого спутника Земли в работу, не сомневайтесь. Луна будет поставлять нам энергию…

На этом разговор был закончен.

С тех пор, заходя на счетную фабрику, я всякий раз видел большие кипы таблиц с цифрами лунного происхождения. Объект 21 становился одним из основных наших заказчиков.

IX

Но вернемся к фонарику. Он продолжал светить в ящике моего письменного стола, нисколько не убывая в яркости.

В нашем главке работают инженеры разных специальностей, и мне показалось весьма разумным рассказать кому-нибудь из них о своей находке.

Захватив вещицу с собой на работу и улучив удобное время, я направился к заведующему конструкторским бюро.

— Чем могу служить? — спросил тот, протягивая мне руку и ласково щуря глаза. — Что-нибудь новенькое? Ваша-то машина пошла в ход, вы знаете? Союзоргучет утвердил ее как типовую. Сейчас над чем работаете?

Заведующий бюро не допускал мысли, что кто-нибудь может жить и работать просто так, не изобретая ничего и не ломая голову над каким-нибудь усовершенствованием.

Я объяснил, что пришел на этот раз по делу совсем иного рода.