В свое время я не раз задавалась вопросом, вынесенным в заголовок этой статьи. У меня на примете долгое время был такой «лучший друг». Мы были знакомы с юношеских лет. Я называю эту категорию друзей «друг-четыре-часа-утра». Таких людей в моей жизни несколько (и это, кстати, не родня, а именно близкие друзья, которых я именую выбранными родственниками). Я действительно могу позвонить им в четыре часа утра. И они точно возьмут трубку — это как минимум.
Мой друг брал трубку всегда — и, если требовалось, всегда был рядом. Поил меня с ложки, когда я болела, отвозил в аэропорт, чинил у мамы проводку, забирал с неудачных свиданий и терпеливо выслушивал очередную порцию историй о моих романтических похождениях. Сексуальное притяжение у нас тоже было, но не настолько сильное, чтобы броситься друг другу в объятия, рискуя чем-то намного более ценным — нашей дружбой. В какой-то момент, когда нам обоим перевалило за 30, мы заговорили о том, не стоит ли нам создать семью. Я не сомневалась, что мой лучший друг стал бы неплохим отцом. А он не раз признавался, что хотел бы, чтобы у его детей была такая мама, как я. Когда я представляла нас обоих на пенсии, с внуками, в отпуске (почему-то в Таиланде или где-то еще в теплой расслабленной Азии), всегда невольно улыбалась. У нас была взаимная симпатия, а отсутствие фейерверков и бабочек в животе оставляло пространство для рациональных переговоров на любые темы.
Но мне все-таки были нужны фейерверки.
Однако число тех, кто в жизненном проекте «семья и дети» готов отменить фейерверки в качестве обязательного пункта программы, постепенно растет.
«Я не ищу любовь или мужа, я ищу лишь человека, с кем могла бы родить и воспитать ребенка», — значится в профиле в приложении Bumble[193] у моей гамбургской знакомой, 40-летней программистки Ани, которая 10 лет назад переехала в Германию с мужем из Сочи. Аня не так давно развелась, у нее есть восьмилетний сын. После 17 лет семейной жизни она больше не хочет ни нового брака, ни даже постоянных отношений. Она в состоянии себя обеспечить и не желает жертвовать своей свободой. Но очень хочет второго ребенка. Для начала Аня зарегистрировалась на нескольких сайтах знакомств, но пока ее поиски отца ребенка не увенчались успехом. «Свайпов у меня сотни, — сокрушается она, — но мужчины кликают на фото, не читая описания под ним. А как прочтут, что я хочу, — сливаются». Опцию спермодонора Аня оставила в качестве последнего шанса: «Мне все же хочется найти папу для своего ребенка, который был бы в нем искренне заинтересован и участвовал в его жизни».
«Я не ищу любовь или мужа, я ищу лишь человека, с кем могла бы родить и воспитать ребенка».
Следующий шаг Ани — обратиться к услугам специальных сервисов, где знакомятся люди именно с такими запросами. Она присматривается к набирающей популярность международной платформе под названием Modamily. Слоган на ее сайте гласит: A New Way to Family — «Новый способ создать семью». Основатели проекта как раз продвигают идею платонического сородительства. Это опция именно для тех, кто еще не нашел или по каким-то причинам не желает искать вторую половину в ее традиционном понимании, не готов пользоваться услугами доноров (хотя у сервиса есть собственная база проверенных неанонимных доноров спермы и яйцеклеток), но при этом хочет поскорее завести ребенка и потом вместе его воспитывать.
«Люди заводят детей гораздо позже, а молодое поколение все больше разочаровывается в традиционных формах семьи и ищет альтернативы. Многие осознают, что отец или мать твоего ребенка — не обязательно тот же человек, с кем вы состаритесь», — говорит основатель Modamily, американец Иван Фа́тович. Он добавляет, что клиенты его и других подобных сервисов более зрелые и осознанные по сравнению с теми, кто пользуется обычными приложениями для знакомств. «В Tinder вы можете полгода ходить на свидания и не понимать, есть у этих отношений будущее или нет. Когда вы молоды, это окей, но если вам уже перевалило за 30, терять время не хочется — вдруг спустя месяцы свиданий выяснится, что ваш визави вообще не готов иметь детей»[194].
С момента запуска Modamily в 2011 году на свет появилось более 1000 малышей. Сейчас там зарегистрировано около 100 000 человек по всему миру, причем во время локдаунов в пандемию число пользователей стало стремительно расти. Представители ЛГБТ-сообщества среди клиентов сервиса составляют всего 20 %, основная аудитория — женщины от 20 до 40 лет и мужчины от 20 до 50. Базовая регистрация на платформе и в приложении бесплатна — в этом случае оно работает примерно по тому же принципу, что и Tinder и прочие подобные сервисы. Но есть ряд дополнительных платных услуг, например премиальная подписка за $30 в месяц (или $119 в год) с дополнительными алгоритмами поиска, а также услуга «Консьерж» с авансовым платежом в $10 000. В этом случае основатель Modamily лично подыскивает с клиентом сородителей и предварительно проводит собеседование с ними.