Новая Земля

Когда я проходил первую КСППЭ в ПБ № 3 имени Скворцова-Степанова, к нам в спецпалату привели парнишку — избитого, в изодранной армейской форме. Он месяц прослужил на срочной и в первом же карауле расстрелял разводящего и дежурную смену. Звали его необычно — Лука. Ему выделили койку рядом со мной, и мы разговаривали до отбоя. Он мне сказал, что у него абсолютный слух. Не такой, как у музыкантов, а по-настоящему абсолютный: саданут очередь на стрельбище, он слышит, сколько пуль вылетело из ствола. Вы скажете, это не такая уж, хер с горы, фантастика, и я соглашусь. Сколько пуль в очереди, опытный боец может определить. Но Лука слышал, какой автомат стреляет быстрее, а какой медленнее. То есть он мог по звуку оценить скорострельность каждого автомата, для справки, у «АКС74У», например, средняя скорострельность 12 выстрелов в секунду. Больше того, Лука мог по звуку определить модель автоматау например, «АКС74У» стреляет или «АКС74УН», а модели эти отличаются тем, что на одной из них укреплен ночной прицел, то есть почти ничем не отличаются. Из ушей у Луки тек гной, он сказал, что абсолютный слух мучит его с детства. Почему я ему поверил? Из окна был виден край железнодорожного моста. Но Лука не смотрел в окно. По стуку колес, по трению о гравий прогибающихся шпал, по цоканью и скрипу крепежных подошв, костылей и шпилек он определял, какой тепловоз идет, груженый или пустой, чем груженный — лесом или углем, или цистерны тащит. Но и этого мало, он определял, какие цистерны идут — с нефтью, мазутом, цементом, кислотой или аммиаком. Ему не надо было в окно смотреть, он слышал. Никакой мистики. Мазут давил равномерно на колеса, цемент прогибал дно и давление смещалось внутрь по ходу движения, цистерны с мазутом были тяжелее, чем цистерны с нефтью, аммиак бултыхался — его недоливали на четверть, чтобы пары не вышибли люк, серную кислоту заливали под обрез, но она тоже бултыхалась, однако с большей амплитудой, чем аммиак. Когда провозили на платформах машины, или трактора, или военную технику, Лука слышал, как ветер скользит по обводам, подвывает на крыльях и фарах, полощет брезент или нетканый текстиль фирмы «Du Pont», тормозит и глохнет на некачественной отечественной военной краске или ласкает импортный аналог матовой «Olive Drab». Ночью его убили. У психов в спецпалатах есть жестокая традиция или игра, как хотите. Называется «проверка», ее устраивают новичкам, но не всем, только слабым, или опущенным, или странным. Нет, все-таки это игра, во врача и пациента. Психи любят играть, но больше всего остального их волнует распределение ролей. Я много раз наблюдал, как они играют, например, в салочки. Сперва спорят, какой считалкой салу выбирать, потом считают и пересчитывают, чуть ли не через час, когда салу все-таки выберут и он с выбором смирится и позволит себе глаза завязать, он, вместо того чтобы салить, сядет на койку и улыбается или не улыбается, просто так сидит с завязанными глазами. И остальные вместо того, чтобы растормошить его и заставить за ними бегать, забывают про салки, начинают своими делами заниматься. Смысл игры «проверка» — поставить диагноз пациенту при помощи испытания. Диагнозов может быть три: годен, мертв, инвалид. Когда и кому пришло в голову ставить диагнозы новичкам, в ПБ № 3 Скворцова-Степанова никто не помнил. Психи помнят то, что их касается напрямую, то есть прежде всего свои фобии, а также состояние мяса, кишок, костей, волос, прыщей, болячек, синяков — всего того, что содержится у них под кожей и на коже. Обычно проверка была всего лишь игрой, хотя и жестокой. «Врачи» заводили «пациента» в туалет, вставали вокруг него, брали за руки и за ноги и подбрасывали к потолку. Потолки невысокие, жертва ударялась о потолок, психи разбегались, жертва падала на пол — на спине синяк, нога вывихнута, рука сломана, ничего страшного.

Когда в середине ночи дежурный и уборщики вошли в туалет, Лука был уже мертв. Он лежал, а вокруг всё было в крови — стены, потолок, пол. На этот раз психи привели новичка в туалет не играть, а убивать. Лука был самым необычным человеком, которого я встретил в своей жизни. Он был человеком далекого прошлого, того грубого века, когда люди боролись за выживание, не знали ремесел и наук, а для познания мира пользовались своими натренированными чувствами. Или инопланетянином он был. Или человеком далекого будущего. Поэтому его убили в первую же ночь в ПБ № 3 Скворцова-Степанова. Могли и раньше убить, в воинской части, где он служил. Но там у него в руках был автомат, а в Скворцова-Степанова он был безоружен. Может быть, он не был человеком, а был ангелом или бесом.

Если бы сейчас Лука был с нами в трюме на теплоходе «Двинск», он бы нам рассказал, что там на палубе затеяли, и мы бы знали, к чему нам готовиться — вооружаться, прятаться или перед смертью жизнь вспоминать.

Моряк подошел к иллюминатору, высунулся наружу, засмеялся от радости.

— Огни прямо по носу! Подвахтенным зайти в дизельный отсек! Форсировать дизеля!

Моряк облизал губы, засмеялся.

— Вода соленая.