Новая жизнь старых вещей

Мы, люди, не клавиатура со встроенными сенсорными датчиками. Когда я держу руки под краном, вода из которого начнет течь только при срабатывании датчика, – я становлюсь пассивным пользователем, ведомым, не принимаю активного участия в механическом процессе.

Переключение светофора без прикосновения к нему гигиеничнее, но этот довод все равно не подавляет во мне эволюционно закрепленную тоску по механической работе с вещами. Отрываешь от рулона лист бумаги – и принимаешь решение, сколько ее потребуется, чтобы насухо вытереть руки. Здесь происходят активные действия, а когда сенсорный электросушитель обдувает мои руки, я играю пассивную роль.

Для человека в высшей степени важны гаптика – тактильные ощущения – и механика. Он в буквальном смысле познает вещи на ощупь, хочет их охватить. Это лучше понимаешь, наблюдая за детьми, которые всегда что-то строят и мастерят. Механика сидит в наших генах. Обезьяны же прибегают к орудиям труда лишь тогда, когда им не хватает длины конечностей. Например, хватают палку, чтобы достать мед из улья, если, конечно, не приходится давать деру, спасаясь от пчел.

Исторически именно принципы механики позволили людям создать рычаг или ось и тем самым изобрести колесо. Это может показаться тривиальным, но возможность механических действий заложила основы электро– и квантовой механики, которые описывают механические способы поведения атомов. Не случайно изучение физики начинается с механики. Помимо отчуждения от вещей и утраты самостоятельности решений, когда наши руки остаются без дела, есть еще третий аспект, вступающий в силу при отказе от механики: теряется непосредственный опыт. Изготавливая продукт, я переживаю, когда правильно или неправильно что-то делаю. Процесс ставит меня в прямое отношение к вещи. Я понимаю, как она устроена. Это касается не только ремонта предметов, но и садоводства и огородничества, обработки дерева, шитья и т. д. Конечно, возникает вопрос: зачем разбивать грядку со свеклой, салатом, редисом и петрушкой, если овощи можно купить в любом магазине, это же так удобно. Для всестороннего понимания круговорота веществ в природе – вот мой ответ.

Конечно, время простой механики прошло с наступлением эпохи наноэлектроники и цифровых технологий. Нет никакой необходимости снова резать хлеб простым, а не электрическим ножом. (При этом я считаю плачевным, что все меньше и меньше людей могут отрезать кусок от буханки.) Вытеснение тяжелой механической работы с помощью новых изобретений облегчает жизнь человека и является частью нашей истории. Крупный рогатый скот с прицепным плугом был разумно заменен на трактор (к сожалению, еще не во всех странах). И электрический стартер, одним нажатием кнопки приводящий мотор в движение, значительно приятнее, чем рычаг, на который нужно было с усилием давить, – в частности, благодаря этому изобретению выпуск автомобилей стал массовым. Человечество радо тому, что были изобретены паровые и все последующие двигатели, облегчившие механическую работу.

Без технического прогресса мы бы и сегодня выполняли тяжелую физическую работу, и наше благосостояние было бы гораздо ниже. Где бы мы были сегодня, в век цифровой электроники и интернет-коммуникаций, способствующих сетевым контактам вне государственных границ, если бы грандиозное развитие компьютера не началось во времена Конрада Цузе с создания простой вычислительной машины, ставшей впоследствии многофункциональным устройством? Тем не менее ремесло – ручную работу – ничто не заменит, потому что оно является основой и относится к элементарным жизненным потребностям человека.