Для Фета в поэтическом открытии заключалось само существо лирики. Поэзия его вдохновляла и вела как чистое искусство. Он всегда различал жизнь и поэзию, и в жизни был абсолютно не похож на свои стихи. И хотя говорят, что поэзия – удел молодых людей, «муза» Фета была ему верна до самой старости. Сборники «Вечерние огни» стали лучшим из написанного поэтом. Огонь позднего Фета – это светоч воспоминания, пламя любви, жар сердца, свет звезд, огни космоса. Но главный огонь – тот, что заключен Творцом в груди человека, он «сильней и ярче всей вселенной», перед ним даже солнце лишь «мертвец с пылающим лицом» («Не тем, Господь, могуч непостижим…», 1879). Только об этом огне пожалеет поэт, покидая сей мир.
Могущество своей лирики Фет понимал ясно: стихи – открытие, а не необдуманность. Стихи Фета удивительно смелые. Автор чувствовал, что людям не хватает слов, что слова бедны и несовершенны. А его стихи были музыкой и магией. Это дерзновение перед Богом, который, как известно, создал мир Словом.