Подлость. Я знал, идёт война. Мы союзники. Проводим сбор средств в помощь тем, кто сильно нуждается даже в простых вещах. Я всегда лениво и быстро пробегал глазами те места в газете, где упоминалось о боевых действиях. Это никак не помогало мне зарабатывать, а значит, значение не имело. Я спешил жить. Я наслаждался жизнью, своим ритмом, своей свободой.
Я любил побоксировать с Алексом, профессиональным боксером. У меня был неплохой удар слева. Им я нередко достигал челюсти Алекса, за что удостаивался от него похвалы и потом дополнительных увесистых тычков.
Чёрт! Какой бокс? Скоро много парней расстанутся с жизнью. У них больше не будет бокса, пива, девушек. У них уже ничего не будет! Им скажут пафосные слова, типа: «Так надо!», «Это ваш долг нести мир и свободу, вы – солдаты!». Кто выживет, тот вернётся героем. Всё красиво. А это всего лишь чья-то партия, чей-то ход. Движение пешки, пешек. Не важно, что их съедят. Я тоже пешка.
Встал, открыл окно машинально. Не потому что хотелось свежего воздуха, а просто нужно было сделать какое-то движение. За окном шум, яркие вывески рекламы, машины ползут с включенными фарами. А я здесь, в четырёх стенах.
Сейчас 43-й год. А в этих бумагах планы на десятилетия. Написано ясно, просто, по-деловому. В этом спокойствии прописана ещё одна война, незримая, жуткая и новая гибель людей. Всё будет осуществлено.
Мне бы избавиться от проклятых протоколов, выбросить, забыть. Да рука не поднимается.
Что со мной? Завтра в девятнадцать часов состоится интригующий бейсбольный матч, который я и многие другие ожидали с большим нетерпением. А мне теперь не интересно.
Эй, дружище, жизнь продолжается! Тебя ждёт Бетси, милая глупышка с роскошной фигурой, деньги, приятели, ослепительный свет успеха, здоровья и молодости.
Нет этого больше! Нет!
Кто-то безжалостной рукой выдернул меня из моей зоны комфорта и показал изнанку жизни. Я заглянул туда, за кулисы, и увидел там людей без лиц, кукловодов без чувств и эмоций. Нет, они у них, конечно, есть, но другие.
Рухнула вся моя жизнь. Я налил виски, что хранил на всякий случай, и выпил залпом. Не помогло. Повторил. Пружина во мне и не думала разжиматься. Я стал усиленно думать, как быть дальше.
На столе лежали рекламные туристические проспекты. А не махнуть ли мне на побережье? А что? Это идея! Окунусь в праздник с головой и пройдёт хандра. Для начала заеду к Фрэнки Барту, прикуплю что-нибудь для Бетси.
Внутри пустота. Ничего не отзывается.
Я сел и написал большую статью в Нью-Йорк Таймс. А сами документы запечатал в большой конверт.
Утром я отдал этот конверт своему приятелю Дику и попросил его передать в Советское посольство. Пусть кинет через забор, как ему будет угодно. Главное, чтобы доставил.
Вечером этого же дня я попал в автокатастрофу. В полицейском отчёте было написано: «Не справился с управлением. Машину занесло на повороте. Водитель скончался на месте…».
Ну и Бог с ними!
Молчать я не мог…
Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора. Автор фотографии и обложки Евгений Жиляев.