Новеллы горной тайги

– Было такое… Маме показал. Вот, говорю, – нашелся. Она смотрит на крестик, головой качает: «Этот тебе чужой. Тот бабушкин был, твой…» А я обиделся тогда: зачем она мне сразу не сказала, что крестик бабушкин. Не стал бы закапывать.

– Ты потом и новый крестик закопал. Причем на том же месте, где и первый. Полагаю, умысел имел проверить со временем, исчезнет или нет. Но не вышло – там стройку развели. – Казалось, дама вот-вот рассмеется. – Прямо мания какая-то кресты закапывать.

– Молодой был, метался… И вообще, это не этично!

– Что такое? – с ироническим вызовом спросила она.

– Я не давал согласия на обработку персональных данных. Так что хватит потрошить файлы моей памяти.

– Немного не так. Безотчетные блики скользнули по твоим синапсам. Воспоминания в кратком ощущении. Картинки даже не проявились в твоей голове. Но там, где я, они пронеслись, словно в ускоренной съемке. А я разглядела и озвучила. Думала, к слову придется. – Женщина даже вздохнула. – Извини, если получилось бестактно.

– Скажи, почему Стасу не помогла? – Пилот переменил тему, еще и укорил. – Думаю, ты знала, что с ним будет!

– Знала…

– И не предупредила? Он мог бы что-то сделать, изменить.

– Я – не вестник… И не мне влиять на волю Создателя. – Она усмехнулась, не разжимая губ. – Думаешь, он бы поверил? Ты ему не раз говорил. Он что, тебя послушал? А тетку из лифта непременно бы послушал. Как же!

– Да, пожалуй, я не прав…

– Если бы Создатель хотел, он бы и тебя услышал, и меня…

– Так ты его предупреждала?

– «Не опускай огонь в колодец!» – так я ему сказала. А он поглядел на меня и говорит: «Странный вы человек…» – и замялся. Потому что никто не помнит моего имени. Вот и он каждый раз удивлялся, что не помнит мое имя-отчество. Столько лет меня встречает, и надо же – не помнит. Никто не помнит. А он… смутился из-за имени-то и забыл, что ответить хотел…

– А ты знаешь?

– Опускай огонь – не опускай, мне все равно вас не пережить. Вот что он не ответил.

– Фраза в его стиле…

– Может, я и не помню слово в слово, но смысл верный – чувствовал он недолгий срок своей жизни… – Дама из лифта уставилась на Пилота, предложила:

– Могу и тебе открыть…

– Нет, спасибо! – встрепенулся Пилот. – Объясни, почему твое имя не помнят? Ты нарочно так сделала?

– Да Господь с тобой, мне зачем? Я, гляди, не девочка в игры играть.

– Ну, в бухгалтерии, наверное, знают.

– Вряд ли. Нам зарплату под номерами начисляют. Чтобы люди не знали, кто сколько получает.

– Непонятен мне твой фокус с именем. Что к чему?..

Женщина пожала плечами:

– Стадия безымянной сущности. Без имени приходим, без имени возвращаемся.

– Вот теперь понял. Как можно помнить то, чего нет…