В этих местах есть нечто, таящееся в самом воздухе. Когда они с Потокским спустились с Крестовой горы и встретили гонца, спешившего в Петербург с донесением о славной победе над турками, он не смог сдержать охвативший его восторг и от этой вести, и от буйной растительности после оставшегося наверху снега, и от щедрого солнца, крикнул «ура», подхваченное спутниками, и даже стал советовать спешить в армию: «Война может скоро кончиться, и вы, господа, можете остаться ни при чём, на бобах…» И сам сожалел, что не военный…
Время подвластно только Богу. Жаль, что нельзя вернуть прошлое.
Впрочем, отчего же нельзя…
Эти строки он когда-то написал Марии. Они все тогда, включая старших, беззаботно верили в нескончаемое счастье впереди. Правда, он эгоистично считал, что для Маши оно возможно только с ним. Но потом они отдалились, и Мария вышла замуж. И её молодой муж был на Сенатской площади.
А нынче, в далёкой и холодной Сибири, верная своей любви, мужу, пережившая смерть сына, как чувствует себя Мария Раевская?.. Какие волны омывают её ноги?.. Сенатская площадь, на которую он не попал, стала для многих его друзей тем самым Рубиконом, перейдя который, к привычному они уже не могли возвратиться. И в их числе и она, восторженная светлая девочка, любящая и верная жена и отважная, способная на самопожертвование женщина – Мария Волконская…
Будет ли так любить его Натали, как умеет любить Мария своего мужа?..
Пойдёт ли его будущая жена (если судьба уготовила ему такое испытание) за ним в ссылку?
Он не мог однозначно ответить на эти вопросы и оттого огорчался и прогонял их прочь.
И вновь оживлял видения прошлого, навсегда оставшиеся на этих знойных улочках
Как возвышенны и чисты эти воспоминания…
Как целен и благороден образ, который он представляет.
Каково ей теперь в далёком и неведомом ему Иркутске…
Там, должно быть, уже холодно, а здесь, на Кавказе, август ещё жарок и вершины гор, за исключением Эльбруса, ещё не начали обряжаться в белоснежные папахи.
Ах, как же они были здесь счастливы девять лет назад!
Как было всё в новь, свежо, интересно!
Как было мило в окружении славных Раевских. И он тогда посвятил своему другу одно из своих лучших творений. Во всяком случае, все говорили, что оно лучшее…