Новичок. История тайного оружия

В мае 1987 года в лаборатории ГосНИИОХТ в Москве химик Андрей Железняков проводил очередной опыт с веществом А-232 («Новичок-5»), которое было синтезировано в начале восьмидесятых годов. Из-за неисправности вытяжки во время испытаний небольшое количество активного вещества попало в воздух и вызвало отравление. Сам Железняков так описал свои ощущения: «У меня перед глазами появились круги – красные и оранжевые. В ушах звенело, я задержал дыхание. Я ощутил страх, как будто что-то должно было произойти. Я сел на стул и сказал ребятам: „Я влип“». Железнякову был введен антидот, после чего начальник сказал ему идти домой. По дороге домой его состояние стало ухудшаться, возле площади Ильича у него начались яркие галлюцинации, показалось, что церковь «начала сиять и затем распалась на кусочки». После этого он потерял сознание и был доставлен в Институт Склифосовского. Прибывшие туда сотрудники КГБ взяли с врача приёмного отделения подписку о неразглашении и заявили, что Железняков «съел плохие сосиски». Врачам пришлось догадываться, чем именно отравился Железняков. Ему назначили лечение атропином. Железняков пришёл в сознание только через десять дней и ещё восемь дней после этого пролежал в реанимации. Несмотря на лечение, у него развился токсический гепатит, позднее переросший в цирроз печени, он начал терять способность ходить, развилась слабость рук, неспособность читать и концентрировать внимание, эпилепсия, депрессия. Через несколько месяцев его состояние улучшилось, но в целом он так и не смог восстановиться и не смог вернуться к работе. Болезнь печени, слабость, эпилептические припадки и неврит тройничного нерва продолжали его преследовать. Железнякову была назначена специальная государственная пенсия. Спустя 5 лет, в 1992 году, он скончался от инсульта[7].

Жертвы «Новичка»

1 августа 1995 года один из богатейших людей Росси Иван Кивелиди был отравлен в своём служебном кабинете в офисе Росбизнесбанка на Мытной улице путём нанесения на слуховую мембрану трубки стационарного телефона отравляющего вещества. Яд накапливался постепенно: каждый раз, когда жертва говорила с кем-то по телефону, мембрана вибрировала и микроскопические частицы отравляющего вещества через поры кожи проникали в организм. Кивелиди впал в кому из-за отказа почек, был госпитализирован в реанимацию Центральной клинической больницы. У Кивелиди были больные почки – острейшие колики с обмороками с ним случались и раньше – к тому же он был хронический гипертоник, и врачи поначалу подозревали у него обширный инсульт. Находящемуся в тяжёлом состоянии больному неожиданно стало лучше, когда ему закапали атропин, чтобы посмотреть глазное дно: дело в том, что атропин является частичным антидотом к фосфорорганическим соединениям. 4 августа Кивелиди, не приходя в сознание, скончался.

2 августа 1995 года в Первую градскую больницу Москвы с похожими симптомами доставили 30—35-летнюю секретаря-референта Кивелиди Зару Исмаилову, которая к телефону не прикасалась, а только вытирала пыль в кабинете шефа. У неё были судороги и нарушение кровообращения, она теряла сознание. 2 августа в 6 часов утра Исмаилова умерла, перед смертью успев сообщить, что «с ней произошло то же самое, что и с Кивелиди». У обоих погибших наблюдались схожие симптомы: резкое обострение всех их хронических заболеваний со стремительной генерализацией процесса по всему организму. Тело Зары Исмаиловой отправили в морг, но патологоанатом Иосиф Ласкавый отказался вскрывать труп, несмотря на давление московской прокуратуры, а на истории болезни написал: «Имеются признаки отравления неизвестным ядом». В таких случаях вскрытие должны проводить в судебно-медицинском морге. Эксперты сначала предположили поражение солями кадмия, но затем обнаружили тот же яд, что и у её шефа.

Во время обысков в офисе Кивелиди нескольким сотрудникам правоохранительных органов тоже стало плохо: они жаловались на головную боль и головокружение, у них слезились глаза, нескольких пришлось госпитализировать. После этого обыски продолжили уже специалисты гражданской обороны и сотрудники Санэпиднадзора в костюмах химической защиты.

Через полтора месяца от симптомов такого же отравления умер сотрудник Центра судебно-медицинских экспертиз при Минюсте РФ, 40-летний здоровый патологоанатом, вскрывавший тело Кивелиди.

Как «Новичок» попал в кабинет банкира

16 августа 1995 года экспертом-химиком экспертно-криминалистического центра МВД РФ А. была проведена экспертиза, согласно которой на телефонной трубке были обнаружены следы «азотсодержащего фосфорорганического вещества… каких-либо данных об этом веществе (о его физических, химических и токсических свойствах) в научной литературе обнаружить не удалось», что, возможно, свидетельствует о том, что яд, которым отравили Кивелиди, был разработан недавно и в условиях секретности.