Новичок на Севере

Журналисты задали хозяину какие-то вопросы. Он не старался отвечать впопад, не старался быть ни киногеничным, ни интересным собеседником.

Муж рассказывал мне о старике как о совершенно выжившем из ума самодуре — мол, на что только не пойдёшь ради интервью, даже ветеринара найдешь для чьей-то кошки.

Но как бы там ни было, они отсняли какой-никакой сюжет, и он прошёл по местному телевидению. И вскоре в городе появилась пожилая женщина. Об этом ли сюжете ей кто-то рассказал, или ей попалось упоминание о бывшей эстрадной звезде где-то еще, но женщина была потрясена тем, что он — жив. В юности она ходила на его концерты и, кажется, дралась на кулачках с теми, кто не признавал его самым-самым лучшим. Это была слепая фанатская любовь. Женщина даже не мечтала, что когда-нибудь он узнает о ее существовании.

Словом, не знаю, откуда она узнала, что он еще жив (она-то думала, что его давно нет!). Не знаю, как она ехала к нему через всю страну, что сказала, когда он в первый раз её увидел, как предложила ему на ней жениться, да только он согласился. Ему было за 80, и это был его первый брак. Ей было где-то 60, у нее были на большой земле дети и внуки. С молодой энергией она кинулась обустраивать жизнь своего кумира. Под ее натиском городские власти дали ему новую квартиру. После его смерти в квартире сделали его музей, и это случилось очень скоро. Но всё-таки последние несколько лет своей жизни он прожил в нормальном доме, окруженный любовью. Эта женщина, любившая его всю жизнь, умела и в других вызвать к нему любовь. Едва ли к певцу вернулась былая популярность, однако там и здесь теперь звучали его старые записи, и его стали его всюду приглашать, в газетах мелькали его фотографии — и старого, и молодого. Мой муж, глядя на них, посмеивался, вспоминая кошек, встретивших съемочную группу в грязной коммуналке. И я видела старого певца его глазами — чудак человек. И женщина — чудачка.

Наверное, в то время ничего не стоило бы с ними познакомиться, поговорить. Я этого не сделала. Глупая была.

В сопках

История была вокруг, и её было сколько угодно. А чего много — то не ценишь. В выходные мы одевались так, чтоб оставались видны только лица, и лили на себя флаконами одеколон «Гвоздика» — и ещё брали эту самую «Гвоздику» с собой. На комаров она как-то быстро переставала действовать, и надо было обливаться снова и снова. В сопках мы собирали ягоды, муж находил грибы — мне ни разу не повезло, они здесь как-то по-другому растут — и я их не видела. Вовка тоже не находил грибов, а папа его ещё и подтрунивал над ним. Вовка огорчался, хныкал. Мне казалось, что сынок растёт капризный, хотя много ли найдётся детей, готовых в неполные три года с родителями отматывать по лесу километры с утра до вечера, почти всё время — молча, глядя внимательно вокруг, точно вбирая в себя каждый цветок на тонкой ножке, каждый кустик стланика.

В лесу никому из нас не нужны были разговоры, достаточно было ощущать происходившую вокруг нас жизнь. Сезон жизни был совсем короткий, в июне зелень торопливо лезла наружу, раскрывала листья, и казалось, можно подглядеть, как они растут и делаются больше, а если приставить ухо — услышишь их дыхание. Я выходила на сопку с сыном. Каждый листик, вырвавшийся из земли, был близким мне, и я жалела, что я не стала каким-нибудь учёным, что я так мало знаю растения, моя работа не связана вот с этими яростно, жадно живущими лютиками, с карликовыми неказистыми деревцами — до того всё вокруг было моё. Враз вся земля покрывалась цветами — по большей части маленькими, белыми, и враз — тесной чередой друг за другом — появлялись наши северные ягоды. Шикша ещё росла, а уже поспела голубика, и жимолость. Брусника ещё зелёная, но уже скоро, скоро бруснику с сопок приносили вёдрами. Автобусы в посёлок в выходные приходили полные, и муж полушутя торопил нас с сыном:

— Быстрей одевайтесь, а то городские всю ягоду соберут.

Как-то мы отошли от дома достаточно далеко и попали в странное место — сопки образовывали здесь котлован. В котловане рос совершенно европейский, «материковский» лес — обычные высокие осины, и что-то ещё. Рябины не стелились здесь по земле кустиками, а поднимались высокими деревьями. Среди деревьев журчал ручей. Разные географические пояса точно соседствовали друг с другом, уживались бок о бок. Позже я услышала — как-то вскользь, в какой-то местной телепрограмме — что где-то здесь, на защищённом со всех сторон сопками пятачке, растут и яблони. Был один учёный, который пытался вырастить яблоневый сад. Выводил особые породы. Потом он умер. Я не запомнила его фамилию и ничего не знаю о нём. Был ли он фанатом своего дела, добровольно уехавшим в северные края выращивать там яблони? Или он попал к нам не по своей воле — и всё же оказался фанатом, и как только получил какую-никакую свободу, взялся за странный, дикий эксперимент — яблоки на вечной мерзлоте. Не знаю, успел ли он хотя бы раз получить хоть какой-то урожай. Мы не наткнулись на эти яблони, когда бродили в странном, тёплом котловане.