Новочеркасск. Кровавый полдень

К 1962 году Новочеркасск представлял собою небольшой провинциальный городок с населением 145 тыс. человек. Напрочь забылась его изначальная казачья столичность, и в перечне городов Ростовской области он значился как один из промышленных центров. Это имело под собой основание, так как усиленная индустриализация 30—40-х годов насадила в этом некогда административном и культурном центре области Всевеликого Войска Донского множество промышленных предприятий, из которых самым крупным являлся Новочеркасский электровозостроительный (сначала паровозостроительный) завод имени прославленного земляка С. М. Буденного. «На Буденном работаю!» — говорили заводчане. И поселок окрест завода также назывался «Буденновским», а позже за ним закрепилось революционное название «Октябрьский». К началу 60-х на заводе работало 12 тыс. человек. К слову, на всех остальных промышленных предприятиях города работало столько же.

Непритязательными можно назвать нравы и быт тех времен. Еще помнилась война и послевоенная разруха, но хотелось жить и рождались дети. Молодые семьи ютились в заводских бараках, снимали комнатки и «углы». В рабочем поселке все знали друг друга. Общими были беды и радости. Пели под гармошку, гуляли, выпивали, не без того… Жизненные запросы также были просты и непритязательны: заработать копейку, потратить на еду, на жилье, на детей. Ели в основном картошку с капустой и другими соленьями, горох, хлеб, иногда молоко. Мясо видели редко. Дорого стоило, да и мало его было в магазинах. За продуктами приходилось ездить в ближние станицы и города — Шахты, Ростов.

Рабочая среда не отличалась образованностью. Умники, интеллигенты тогда не очень ценились, и бытовало насмешливое: «Эй, ты, в шляпе!». Впрочем, активисты-комсомольцы рекомендовались для поступления на рабфак. В целом же рабочий люд представлял малограмотную массу, едва имевшую неполное среднее образование.

Особую характеристику рабочих НЭВЗа обусловила сильная текучесть кадров. Только за пять лет, с 1956 по 1960 гг., с завода уволилось 19 тыс. рабочих. Условия труда были тяжелыми, зарплата невысокой, жильем, детскими садами семьи не обеспечивались. Люди нанимались на работу и, вкусив все эти «пряники», увольнялись. Поэтому администрация НЭВЗа была вынуждена принимать всех, без разбора. Среди них были и только что вышедшие из тюрем. Вспомнив: «от сумы и от тюрьмы не зарекайся», понимаешь, что каждый может изведать этот горький хлеб, а уж в послевоенные годы получить судимость не составляло особого труда. В тюрьмы отправляли даже малолеток за то, что собирали колоски на поле после жатвы. Всего же на 1 июня 1962 г. в Новочеркасске состояло на учете 1586 человек, ранее осужденных за уголовные преступления. Но именно в 1962 г. по сравнению с предыдущими годами в Новочеркасске отмечается уменьшение преступности.

Любое глобальное событие происходит на основе меньших, одномоментно сконцентрированных, совпавших по времени и месту событий» каждое из которых в отдельности, само по себе мало что значит. Так, технические неполадки и действия людей соединилось в Чернобыле и привели к катастрофе, накопившийся газ и маленькая искра порождают взрыв, в огромном свободном пространстве воздуха и моря сталкиваются корабли и самолеты. Как будто кто-то специально готовит почву и обстоятельства, выбирает время и место. И собирает жертвы. Как будто действует энергия связи, работает некая искра-проводник. Так было и в Новочеркасске. К июню 1962 г. именно здесь локально сконцентрировалась и накопилась взрывная масса.

К вышеуказанным местным обстоятельствам следует добавить общие для государства причины, порождавшие недовольство народа в целом по стране.

Не оправдала себя экономическая политика Хрущева. При нем запрещалось развитие приусадебного хозяйства. Доходило до абсурда: селянам лимитировалось количество голов скота, деревьев в собственном саду. Хлебопашец максимально закабалялся в колхозе. Вырваться в городскую жизнь было проблемой, даже не выдавались паспорта. Раздражали людей и опыты с насаждаемой везде кукурузой, ухудшилось качество продуктов и уменьшилось их количество, с прилавков магазинов выветрились дотоле обильные разносолы. Лишь в воспоминаниях остались бочки с грибами, селедкой разных пород и сортов, мясные и рыбно-икорные деликатесы. Хлеб, основной продукт питания, портился различными добавками. Не хватало многого, но и то, что было, постоянно дорожало. В обилии дробью желтел на полках магазинов лишь бездефицитный горох.