Новое начало

В свои тринадцать сестра в первую очередь интересовалась лаком для ногтей с блестками и телефонными разговорами с подружками примерно такого рода: «а ты… а она… вот это да… ну-ну…» Завернувшись в полотенце, она нагнулась над раковиной; позади нее в сливе ванны мерзко забулькало.

Я вздрогнула. Весь этот год я ограничивалась душем.

Банные принадлежности сестры выстроились в линию на бортике ванной, каждая штучка в красивой бутылочке и с фруктовым запахом.

– Привет, – сказала я, прислонившись к двери.

Смазав лицо каким-то зеленым гелем, Кэмерон подняла голову. Волосы, того же светло-каштанового оттенка, что и у меня, она отвела наверх и закрепила лентой.

– Я знаю, ты поссорилась с мамой из-за папы, – сказала сестра, вытирая лицо полотенцем. – Почему ты так распсиховалась?

У меня отвисла челюсть. Я просто не знала, что сказать.

Кэмерон молча смотрела на меня.

– Почему я распсиховалась? Потому что они опять намерены наступить на те же грабли! Будут мучить друг друга, пока не разойдутся снова.

– Откуда тебе знать?

– Знаю!

– Да ладно, – презрительно усмехнулась сестра. – Они пожили отдельно и поняли, что друг с другом им лучше. Ты бы порадовалась за них.

Я потерла виски.

– Ты не помнишь, как это было.

– Помню, – нахмурилась Кэмерон. – Я младше всего на три года.

– Тогда ты должна помнить, насколько они были несчастливы вместе. Они почти не разговаривали. Только ссорились.

– Нет, не было такого, – набычилась Кэмерон.

– Кэмерон, поверь, они развелись, потому что будили друг в друге самые худшие качества.

Она вызывающе посмотрела мне в глаза.

– Ну и что с того? Ты просто жуткий пессимист, Пейдж. На этот раз у них все будет хорошо.

Я увидела в зеркале отражение наших лиц. Мы очень похожи, те же зеленые глаза и бледная, испещренная веснушками кожа, только Кэмерон тоньше и меньше ростом, точь-в-точь как я в ее возрасте.

– Может, и будет, – наконец сдалась я, лишь потому, что она сейчас выглядела совсем малышкой. Маленький ребенок, с которого я пыталась стянуть его защитное одеяло. – Спокойной ночи.

Наконец-то добравшись до кровати, я открыла ежедневник на моем тайном плане, зачеркнула пункт первый «Вечеринки/Общение» и улыбнулась. Один пункт из пяти выполнен, причем без особых усилий. Восхищаясь собой, я остановила взгляд на пункте третьем. Да, первый попавшийся парень не годится. Мне нужен кто-то понимающий, с кем у меня есть контакт, от кого у меня дрожат коленки.

3. Свидание (Р.Ч.)

Глава шестая

Через три месяца после смерти Аарона бабушка переехала в санаторий для пожилых людей с медицинским персоналом. В брошюре тщательно избегали названия «дом престарелых». И когда я ее навестила, то поняла, что чувствую себя так же спокойно и уютно, как в ее прежнем доме. Обстановка была почти такой же: льняные шторы с вышитыми розами, душистые травы в горшках на подоконнике, фарфоровые фигурки, склонившиеся в реверансе, за стеклом шкафа. Бабушка по-прежнему хранила для меня запасы имбирной газировки и лакомства и всегда выключала звук телевизора, чтобы он не мешал нашей беседе. Ну а телевизор обязательно был настроен на канал с классическими ситкомами.

Именно бабушка надоумила меня, что сериалы начинаются со сценария. Мне было одиннадцать, мы смотрели «Я люблю Люси», и я сказала:

– Люси очень смешная.

– Люсиль Болл потрясающе талантлива. Хотя в реальной жизни у нее не было чувства юмора. Она была очень серьезной.

– И что, на съемках просто притворялась смешной?

– Почти к каждому эпизоду сериала приложил руку человек с отличным чувством юмора.

– Ты имеешь в виду Люси?

– Нет, женщину по имени Мэдлин Пью. Для пятидесятых было очень необычно, что главный сценарист – женщина. Я думаю, она на самом деле прониклась Люси.

Главный сценарист? Меня это сбило с толку, и бабушка объяснила, что сценарии для сериала пишет не один человек, а множество. Целая комната писателей! Это не укладывалось в голове. А потом мы просмотрели с ней «Студию 30» – сериал о том, как пишутся сериалы, и на Рождество бабуля подарила мне мемуары Мэдлин Пью. Именно благодаря бабушке я захотела стать частью всего этого.

А сейчас я бродила по гостиной, ожидая, когда бабушка «приведет себя в порядок». Она неизменно делала прическу и макияж, прежде чем принять гостей, даже если гостем была всего лишь я. И я часто ее навещала, притаскивая с собой чемодан с проблемами.

На каминной полке стояли фотографии в рамочках: мои, Кэмерон и то самое фото, где бабуля счастливо кружится на фоне Эйфелевой башни: руки раскинуты, юбка развевается, лицо размыто из-за движения. Теперь я знала, что ей было пятьдесят, но она выглядела такой юной и свободной!..

Я села за кухонный стол, подтянув поближе к себе блюдо со смесью сухофруктов, орехов и соленых крекеров. Мне нравилось сладкое, Кэмерон – соленое. Бабушка умела выбрать лакомство по вкусу нам обеим.

– Привет, солнышко, – поздоровалась она, выходя из спальни, нагнулась, чтобы чмокнуть в щеку, и меня окутал запах лаванды.

– Привет, бабуля.

– Новая стрижка?

– Челка, – кивнула я.

– Я всегда говорила, что челка тебе пойдет, Кэти.

– Пейдж.