Новое начало, или На колу мочало

Екимов Борис Новое начало, или На колу мочало

Борис Екимов

Новое начало, или На колу мочало

Все происходило просто и обыденно. Огромный грузовик-скотовоз подъехал и встал возле ворот молочно-товарной фермы. Поставили сходни. Стали загонять коров в просторный кузов. Ромашка, Малина, Дочка, Фиалка... Сто семьдесят дойных коров колхоза - все его стадо - начинали свой последний путь "под нож", на мясокомбинат. Коровы ничем не болели (европейское "коровье бешенство", слава богу, далеко); они плохо ли, хорошо - но доились, помогая колхозу выживать (молоко - в цене, чуть не десять рублей за литр). Были тут коровы стельные, а были и "глубокостельные", которым до отела - лишь день-другой. (Потом, на мясокомбинате, выбрасывали из распоротых коровьих утроб телят с желтыми мягкими копытцами.) Но это было потом; а сейчас коровы шли в кузов скотовоза неохотно, словно чуяли близкий конец. Доярки гнали коров и плакали, потому что для них это было не "поголовье", не "крупный рогатый скот", а послушная Беляна, норовистая Майка и Калина, которая вот-вот отелится. А еще это была работа, пусть колхозная, с никудышной зарплатой. Но все же - работа, а значит, надежда. Хотя бы на пенсию. Теперь и этого нет.

По здравому смыслу, везти на мясокомбинат дойных коров, а тем более стельных - глупость, варварство. Но экономические законы говорят, что происходящее - верно. Колхоз, а точнее МУСП (муниципальное унитарное сельскохозяйственное предприятие), не возвратил банку кредит, залогом которого было молочное стадо. Самый короткий путь превращения живого залога в рубли мясокомбинат. Что и было сделано. Для банка трудоустройство доярок, их зарплаты и пенсии, судьбы семей, хлебные или молочные ручейки или реки, стельная корова Ромашка, теленок с желтыми копытцами - не существуют. Кредит, залог, возврат, пеня - его язык. И это, естественно, как говорится, совсем другой монастырь.

Но... примерно четверть населения страны живет и трудится в сельской местности, при сельском хозяйстве. А весь этот "агропромышленный комплекс" задолжал всем и всяческим "банкам" (государству, частным коммерческим структурам) примерно 200 млрд. рублей. Впору всех "грузить и вывозить", от старых до малых. Но будет ли прок?

Две сотни дойных коров коллективного хозяйства "Калачевское" были, конечно, шаткой, но все же поддержкой колхозу. Цена литра молока почти десять рублей. А это значит, что круглый год, изо дня в день, течет пусть невеликий, но денежный ручеек. Можно купить горючего, какие-то запчасти - как говорится, дыры заткнуть. Есть стадо - значит, растет молодняк. В любой момент можно забить скотиняку-другую. Тоже - денежка. Круглый год.

Теперь же, потеряв свое молочное стадо, хозяйство обречено. Доходов от полеводства надо ждать целый год. И будут ли они? Вот картина уборки урожая последнего лета.

Хлебное поле, которое хлебным назвать трудно. Высокая трава. Среди травы еле видны низкие щуплые колоски озимой пшеницы. Называется - озимое поле.

Осенью сеяли плохие семена в плохо обработанную почву, и сеяли поздно. Отсюда - результат. Урожай - два-три центнера с гектара. Да еще за два захода. Сначала косят на свал, потому что из-за травы эти чахлые колоски напрямую не промолотятся. Вторым ходом, через несколько дней, молотят. Горючего тратят вдвое больше. Комбайны, и без того изношенные, добивают. Ради двух центнеров с гектара.

Рядом, у хороших хозяев, урожай той же озимой пшеницы в 15, в 20 раз выше. По 40 - 60 центнеров намолачивают. Отец и сын Штепо, Олейников с Колесниченко...

И какой смысл (не говоря уж об экономической целесообразности) добывать, словно золото, эти несчастные два центнера с гектара?

- Мы вынуждены идти на это, - отвечает руководитель хозяйства. - Озимые сеять пора, а у нас семян нет. И никто нам их не даст.

Правильно. "Не даст..." А купить не на что. Долг примерно 4 млн. рублей. Не считая того, что работники (акционеры! хозяева!) зарплаты пять лет не получали.

А ведь год назад это хозяйство, как и другие в районе, по указанию из областного центра (специальный семинар проводили!) преобразовалось из СПК (сельскохозяйственный производственный кооператив) в МУСП, отказавшись от всех прежних долгов. "Теперь у нас чистый счет. Будем работать и налоги платить". Я писал об этой новации или афере ("Новый мир", 2000, No 1), полагая, что через год-другой "преобразованные" хозяйства снова погрязнут в долгах. Прошел год. Пора затевать новую "реорганизацию". Хотя совершенно очевиден полный крах хозяйства. Ничто и никто ему не поможет. Ну, наскребут они семян озимки для посева... Это будут не семена, а мусор. Эти плохие семена они кое-как посеют в практически не обработанную почву, полную сорняков. Агротехнических сроков не выдержат. И если сейчас собирают по два центнера с гектара, то в будущем году и одного не наскребут. Словом - крах.