Новое платье Леони

От кого: Gary Word@juilliardschool.com

Кому: Calipso Munez@juilliardschool.com

Дорогая моя, моя ужасно дорогая, моя самая дорогая.

Я хотел прежде всего поблагодарить тебя за запись, которую я прослушал, чтобы оценить твою игру. Я слушал с большим энтузиазмом те отрывки, которые ты исполняла. Я поздравляю тебя от всего сердца. Можно сказать, что с момента, когда я уехал, твои силы удвоились. Я узнал в твоей манере исполнения чистоту, непримиримость, звук, который я мог расценить как близкий к абсолюту. Это было как раз то самое счастье, Калипсо, которое я испытывал, когда играл вместе с тобой.

Калипсо, ты маленькая фея-чаровница… без тебя жизнь становится тусклой.

Вот уже десять дней я в Париже, и я спрашиваю себя: что же мне здесь делать? У меня странное впечатление, что меня разрезали на две части.

Мне не хватает моего фортепиано, и я втуне шевелю пальцами в поисках воображаемой клавиатуры. Я хожу по Парижу бессмысленный и бессильный. Я хожу на концерты, но летом они случаются не так часто и мест обычно мало, я пытаюсь утешиться красотой камней, улиц, чистотой неба, иронией и легкостью парижан, я шляюсь по террасам кафе, но мне этого всего недостаточно. Огромная пустота поглощает меня, и я умираю, затопленный бездной пустоты. Ни-че-го.

Я пытаюсь разместить в пустоте свои ноты, установить линеечки нотного стана, аккорды, но перо мое опускается, и я отступаю в отчаянии.

Кто я такой? Что я здесь делаю? И где мое небо?

Сила, которая живет во мне, когда я в Нью-Йорке, когда я играю или слышу музыку, которая проявляется постоянно и ежечасно, такая непоколебимая и неделимая, куда-то улетучилась, и вот уже я хожу и жалуюсь, ною. Я почти смешон со своими страданиями.

Я себя больше не узнаю. И ничего больше не узнаю.

Ох, Калипсо, я не должен бы тебе этого говорить, но к чему врать себе и врать тебе, и кстати, это же одно и то же?

Я отдаю себе отчет, что годы, проведенные в Джульярдской школе, глубоко изменили меня. Я уже больше не тот веселый, жизнерадостный человек, только что приехавший в город Нью-Йорк, который любил музыку, конечно, но любил помимо этого, много других вещей.

А теперь я полностью поглощен музыкой, это моя единственная страсть, и я тщетно разыскиваю ее повсюду.

И совершенно не понимаю, что же мне делать.