Моя мать не знала, где находится Америка. Я сказал ей:
– Мама, я хочу пойти в Америку и поступить в колледж. Ты мне разрешаешь?
– Да, конечно, – ответила она, – можешь идти. Когда ты пойдешь?
Я не хотел, чтобы она узнала, как далеко от нас находится Америка, из боязни, что мама передумает, поэтому ответил:
– Завтра.
– Я соберу початки кукурузы, чтобы тебе было что поесть в дороге, – сказала она.
На следующий день я покинул свой дом в северном Ньясаленде. Это страна в Восточной Африке (теперь она называется Малави). У меня была только нательная одежда, майка цвета хаки и шорты. Я нес с собой и два сокровища, которыми владел, – экземпляр Библии и книгу «Путешествие пилигрима»[2]. Еще я нес с собой кукурузу, завернутую в банановые листья, – ее мне дала мать.
Мне нужно было пересечь континент, а затем океан, но я не сомневался, что достигну цели. Я не знал, сколько мне лет – такие вопросы редко задавались в стране, где ничего не менялось. Полагаю, мне было лет 16–18. Мой отец умер, когда я был совсем ребенком. Моя мать слушала проповеди миссионеров, и наша семья обратилась в христианство.
От миссионеров я узнал, что я – не жертва обстоятельств, а их хозяин, что обязан использовать свои способности, какими бы они ни были, на улучшение жизни других. Для этого мне нужно было образование. Я кое-что узнал об Америке. Прочитав биографию Авраама Линкольна, я проникся любовью к этому человеку, который так много страдал, чтобы помочь закабаленным в собственной стране. Еще я прочел автобиографию Букера Вашингтона, который сам был рабом в Америке, но вырос достойным человеком и стал большим благодетелем для своего народа и страны.
Постепенно я понял, что в Америке смогу получить нужную подготовку. В этой стране у меня будут возможности подготовиться к тому, чтобы стать лидером, таким как Линкольн или Вашингтон. Возможно даже, что я стану президентом своей страны.
Я намеревался добраться до Каира, где, как надеялся, смогу сесть на пароход до Америки. Каир находился более чем в 4000 километрах от меня. Это расстояние не вмещалось в моей голове, и я наивно полагал, что смогу пройти его за 4–5 дней. Но спустя эти 4–5 дней я находился в километрах 40 от своего дома. Мои припасы закончились, у меня не было денег, и я не знал, как поступить. Единственное, что я знал, – путь надо продолжать.
Тогда я и составил план путешествия и следовал ему больше года. Обычно деревни находились на расстоянии 8–10 километров друг от друга, на лесных дорогах. Я приходил в деревню после полудня и спрашивал, найдется ли для меня работа. За работу я просил немного еды, воды и место для ночлега. Когда это было возможно, я проводил ночь в деревне, а утром шел в следующую. У меня фактически не было защиты от зверей, которых я очень боялся, но никто из них не подходил ко мне, хотя по ночам я слышал их вой. Однако от малярийных комаров мне не удавалось спастись, и я часто страдал от лихорадки.
К концу года я прошел более 1500 километров и оказался в Уганде, где одна семья приняла меня к себе. Я нашел работу – производство кирпичей. Там я пробыл полгода и бо́льшую часть своих заработков посылал матери.
В Кампале я неожиданно нашел справочник американских колледжей. Открыв его наугад, я наткнулся на название «Skagit Valley», Маунт-Вернон. Я слышал, что американские колледжи иногда платят стипендии заслуживающим того молодым людям, и написал в этот колледж, попросив принять меня и выделить стипендию. Я знал, что мне могут отказать, но не отчаивался заранее; что ж, тогда я буду писать в учебные заведения по очереди, пока не найду такое, которое мне поможет.
Три недели спустя мне сообщили, что я получу стипендию, и заверили, что колледж поможет мне найти работу. Я безмерно обрадовался и обратился к представителю американского посольства, но тот сказал, что приглашения от колледжа недостаточно. Мне нужны паспорт и деньги, чтобы получить визу.
Я написал властям своей страны и попросил выдать паспорт, но мне отказали, поскольку я не мог сообщить, когда родился. Тогда я написал миссионерам, которые учили меня в детстве, и благодаря их усилиям получил-таки паспорт. Но мне не выдавали визу, поскольку у меня не было достаточной суммы наличных денег.
Решимость моя не иссякла, и я продолжил путешествие. Моя вера в успех была настолько сильна, что я потратил последние деньги на покупку своей первой пары обуви. Я знал, что не смогу ходить в колледже босым, и не обувал свои ботинки, чтобы сберечь их.
Я прошел через Уганду и Судан. В этих странах деревни отстояли друг от друга дальше и люди были менее дружелюбными. Иногда мне приходилось преодолевать по 30–40 километров, прежде чем я находил ночлег или место, где мог бы заработать себе на еду. Наконец я добрался до Хартума, где, как я знал, было консульство США.
Мне снова рассказали о требованиях американского правительства к иностранцам, но на этот раз консул больше заинтересовался моей историей и написал в колледж о моем трудном положении. Скоро он получил ответ. Студенты, узнавшие обо мне и моих проблемах, собрали деньги (1700 долларов) во время благотворительных вечеров. Я был взволнован и глубоко благодарен. Было радостно узнать, что мое мнение о дружелюбии и братских чувствах американцев вполне оправдалось.
По Хартуму разнеслась весть о том, что за 2 года я прошел более 3000 километров. Ко мне пришли коммунисты и предложили отправить меня в югославскую школу. Они обещали оплатить все расходы, в том числе и дорожные, выплачивать стипендию во время учебы. Я сказал им: «Я христианин, и не смогу стать таким человеком, каким хочу, в ваших безбожных школах». Они предупредили меня, что я, чернокожий, испытаю трудности в США, где существует расизм, но я достаточно прочел для того, чтобы этого не бояться.
После долгих-предолгих месяцев я прибыл в колледж «Skagit Valley» – в первом в своей жизни костюме, неся с собой две любимые книги. Я выступил с благодарственной речью перед студенческим сообществом и упомянул о своем желании стать премьер-министром или президентом своей страны. Я заметил, что некоторые слушатели улыбались, и подумал, не сказал ли я какую-нибудь глупость. Наверное, не сказал.
Когда Бог наполняет сердце невероятной мечтой, Он помогает и осуществить ее. Поверив в это, я, мальчик из африканских джунглей, почувствовал, что мне нужно поступить в американский колледж. И моя мечта стать президентом Малави тоже может осуществиться.
