БЕЗ РАБОТЫ И В СТРАХЕПозвольте мне рассказать вам, что значит для мужчины в 52 года оказаться без работы.
Я был руководителем среднего звена в одной из 500 крупнейших кампаний США, но вот меня уволили. Я разослал более 150 резюме. Менее 10 процентов адресатов вообще не ответили, 5 – попросили дополнительную информацию, менее 4 – пригласили на собеседование. Ни одно из собеседований не закончилось наймом на работу.
Во Вторую мировую войну я служил в пехоте на юге Тихого океана и кое-что знаю о страхе и о том, как люди на него реагируют. Мне казалось, что я подвержен страху не больше, чем любой другой человек, но остаться без работы в возрасте за 50 – это страшно, аж мороз идет по коже. Ваши дни в страхе начинаются и заканчиваются. Он проникает повсюду, заставляет неметь и сковывает разум.
Все, что раньше шло само собой, сыплется. Ты уже не можешь платить за медицинскую страховку, и впервые за 28 лет твоя семья оказывается незащищенной, если вдруг потребуется медицинская помощь. Ты не можешь платить за страхование жизни. Банк, выдавший тебе ипотечную ссуду, предупреждает, что возможно описание имущества. Счета за бытовые услуги просрочены, и ты балансируешь на грани, платя то за одну, то за другую услугу, зная, что время работает против тебя.
Ты должен сказать 14-летнему сыну, что не сможешь заплатить ему 5 баксов за его прекрасные оценки, хотя и обещал.
Ты проходишь мимо местных торговцев по улице и чувствуешь смущение, ведь ты не знаешь, когда сможешь отдать им все долги.
Ты начинаешь терять уверенность в себе как в мужчине, уверенность в своей способности защитить семью от экономических бедствий. Начинаешь завидовать почти каждому человеку, у которого есть хоть какая-то работа. Видишь на лицах своих детей недоумение – ведь семьи их друзей не затронуты безработицей. Тебя накрывает гнетущее чувство бессилия.
Ты молча стоишь в очередях безработных, ожидая, пока подпишут твой чек; слоняешься по своему кварталу в рабочее время; смущенно отвечаешь на телефонный звонок. А поздно вечером, когда в твоем доме тихо и ты гасишь лампу в спальне, ты остаешься один – ты настолько одинок, как никогда не был ранее. Ты лежишь, смотришь в темноту и спрашиваешь себя, не потеряешь ли ты дом – твой единственный капитал, накопленный за 30 лет работы и забот о семье.
Ты страдаешь от бессонницы и ворочаешься в кровати до наступления нового дня.