— Сегодня ты встретишь Новый Год со всеми. — Поджав губы, сообщила мне мать. Видимо, она сдалась на уговоры отца, а не по собственной воле разрешила не спать в новогоднюю ночь, и это очевидно расстраивало её.
В тот вечер всё было, как обычно: суета подле карты, новые имена старых, таинственных родственников, добытые из родословной по линии деда или бабушки. На тарелках лоснились полосатая от лука селёдка и сало, с ровными прожилками мяса, похожее на мармелад, жёсткие, невкусные оливки украшали горячее с румяной корочкой. Из напитков были непременно вишнёвый компот и грушовка с мелкими, изворотливыми пузырьками, что щекотали изнутри нос, вызывая внезапные сладкие слёзы… Мать время от времени с удивлением замечала меня и я буквально переставал дышать. Она переводила взгляд на ходики в углу комнаты, делала строгое лицо, но припоминала о своём разрешении, поджимала губы и отворачивалась.
Под бой главных часов страны, все мелкие, между собой разговоры прекратились, и начался один, общий, с поцелуями, объятиями, поздравлениями, подарками. Телефон звонил длинной трелью межгорода, и со всех концов страны звучало «Алло!» родными до боли голосами тёток, братьев и сестёр. В тот же час прочитывались вслух поздравительные телеграммы на красивых бланках, доставленные накануне.
Между тем, детям раздали хлопушки, и одевшись кое-как, мы выбежали из дому на улицу. Не разом, но в очередь, каждый дёрнул за бечёвку своей хлопушки, и… Я заметил небольшую вспышку, почувствовал запах пороха, щепотка конфетти просыпалась в лужу у ног. Я огляделся по сторонам: на дворе было темно и сыро.
Надо ли говорить про то, до какой степени я был разочарован?!
Старый Год, в образе Деда Мороза не сидел, пригорюнившись на ступенях года, не гладил по голове малыша, что пришёл ему на смену, не баюкал его, не объяснял, где-что лежит, чтобы тот знал, в котором месте искать, коли понадобится. Не происходило ничего из того, что должно было, под волшебные звуки боя Курантов! Решительно — ни-че-го…
Видно, права была мать, надо было идти спать, как обычно, и обняв белого плюшевого медведя, гадать о подарке, который оставит для меня под ёлкой Дед Мороз. Ведь среди тех, кто был тем вечером за столом, в живых уже не осталось почти никого. А я был слишком мал, чтобы постичь главное чудо той волшебной новогодней ночи. Мы были вместе, счастливые, полные надежд. Малой частью огромной семьи и великой, бескрайней нашей страны.