А какое изобилие депутатских фракций в городской Думе Новопотемкино, ой, любо-дорого посмотреть! Даже дух захватывает и хочется просто тихо плакать от восторга, когда видишь названия разных партий, которые представлены в городской думе: партия «Единое Новопотемкино» (председатель партии и своей фракции в Думе – Подпевалов), партия «Справедливое Новопотемкино» (председатель партии – Соглашаев), партия «Трудовой фронт» (председатель партии – Топтыгин), партия «Родной край» (председатель партии – Заставкин), партия «Либеральная мысль» (председатель партии – Соловейский), партия «Правый фланг» (председатель партии – Черных). Раз такое есть изобилие партий, раз такое изобилие мнений, то и демократия, как считал мэр, есть в городе, о чем он радостно сообщил всем с дрожью в голосе:
– Да… да, наконец-то у нас в Новопотемкино… в древнем и славном городе Новопотемкино создана настоящая демократия!
Никто из собравшихся на административном собрании ничего не ответил, тогда Горемыков после паузы, посуровев и охватив цепким взглядом всех своих замов и всех местных начальников и депутатов произнес снова: те же слова, будто известил всех о каком-то неведомом доселе открытии:
– Да, господа-товарищи, у нас в городе настоящая демократия!
Присутствующий на собрании председатель партии «Единое Новопотемкино» Подпевалов вскочил с места, словно его кто-то резко толкнул, тряхнул поседевшими волосами в знак согласия и бодро известил всех:
– Какое счастье у нас, господа! У нас демократия в городе!
Подпевалову исполнилось уже лет пятьдесят пять, когда он, ранее работая инженером на машиностроительном заводе, стал депутатом городской Думы. Он был совсем невзрачен на вид: ниже среднего роста, весь поседевший, неулыбчивый, застывшее и невыразительное лицо без эмоций, словно смотришь не на лицо, а на мумию. Прибавить к этому можно его немногословность, полную покорность мэру Горемыкову, стопроцентную моментальную исполнительность. Порой даже многие из депутатов думали, что Подпевалов похож не на человека, а на робота, умеющего говорить и писать, только исполняющего начальственные приказы. Бывало не раз, как мэр только что излагал перед депутатами и чиновниками свое высокое начальственное мнение, почему-то начиная всегда примерно так: – Мы считаем… – после чего Подпевалов, как говорящий попугай, повторял всё то же, что только что сказал мэр.
Но все чиновники и депутаты, как всегда, сидели молча, не пытаясь даже вставить слово в монолог мэра, поэтому выражение Горемыкова: «Мы считаем…» означало на самом деле: «Я считаю!». Как посмеивался на кухне со своей женой председатель партии «Правый фланг» Черных: «Наш мэр-император сегодня снова изрек: „Мы, Николай Второй, считаем…“»
После окончания властной тирады или монолога мэра вскакивал, как всегда, Подпевалов, слово в слово повторяя высказанное мэром и далее, кивая головой, говорил от себя всего несколько слов:
– Мнение нашего уважаемого всеми мэра Горемыкова Демида Демидовича поддерживаем и всегда одобряем! Мы всегда вместе с мэром!
Чиновники, которые относились к партии «Единое Новопотемкино», захлопали в знак одобрения, как и чиновники из партий «Справедливое Новопотемкино» и «Либеральная мысль». Но депутаты партий «Трудовой фронт», «Правый фланг» и «Родной край» сидели молча, не двигаясь.
Самому мэру города Горемыкову Демиду Демидовичу исполнилось шестьдесят лет, но на пенсию ему идти не хотелось: кто же у нас власть так просто отдает и желает получать пенсию в сто долларов? Был Горемыков крупного телосложения и высокого роста, широк в плечах, краснощекий, с цепкими серыми глазками, которые впивались в собеседника, словно желая узнать, что у него внутри. Почти всегда глаза мэра, казалось, не выражали ничего, а лицо было непроницаемым, словно смотришь ты не на лицо человека, а на какую-то маску. Лишь иногда в моменты ярости лицо багровело, а цепкие серые глазки так и впивались в собеседника, сверкая.
Горемыков на военной службе дослужился до подполковника, после чего был избран в депутаты местной городской Думы. Как и многие, живя по стандарту тех застойных лет, он вступил в партию. Жизнь по разработанному советскому номенклатурному шаблону складывалась, как нельзя лучше, особенно, когда Горемыкова выбрали сначала на должность заместителя председателя исполкома, а потом на должность председателя.