Новости любви

Я представляю себе, как родитель открывает дверь саммерсовских апартаментов и выходит, чтобы забрать субботнюю утреннюю почту, которая стопочкой лежит на застеленной соломенной салфеткой полке. Разрывая незнакомый голубой конверт без обратного адреса, он извлекает письмо и сначала читает его в отсутствие родительницы, которая в это время занята тем, что размазывает крем по весьма морщинистым лицу и шее.

«Дорогие мистер и миссис Саммерсы, наш сын Джой был убит из реактивного гранатомета где-то в Ливане, и Мэгги приехала навестить нас в нашем доме на Стейтен-Айленд, который, кстати сказать, более не находится в закладе. В прошлом году Тони выплатил все до цента, когда делал перечисления со своей ветеранской пенсии. Теперь дом свободен и чист. Мы сидели в нем вдвоем, разговаривали, плакали, когда приехала Мэгги и предложила себя в качестве замены Джою. Она сказала, что, может быть, это облегчит наши страдания. Мы, конечно, согласились, потому что это действительно утешит нас в нашем горе, мы будем чувствовать себя не так одиноко, если мы удочерим Мэгги, ну а вы, уважаемые, все равно заняты своими делами. Учтите также, что сын наш, Джой, был убит как раз накануне Дня Благодарения».

– Гм, – скажет родительница. – Это совершенно необразованные люди. К тому же, взгляни, Алан, письмо на самой дешевой бумаге.

– Да, дорогая, но, кажется, они вполне искренни, – отвечает родитель, погружаясь в финансовый раздел «Нью-Йорк таймс». – И я полагаю, это неплохая идея.

– Что же, – наконец соглашается родительница. – Если ты не возражаешь, то я согласна.

Роза Валери возвращается из кухни с подносом. Она разливает чай по трем чашкам, украшенным рождественскими картинками, и угощает меня домашним печеньем с тарелки, на которой изображен смеющийся Санта-Клаус.

– Мы смотрим вас по телевизору, – застенчиво сообщает она. – Тони и я не пропускаем ни одной вашей программы.

– Вы вернулись насовсем? – спрашивает меня Тони.

– Увы, нет. Я в отпуске. Начальство считает, что мне нужно отдохнуть.

Я собиралась добавить, что ежедневные картины смерти могут измотать самую крепкую нервную систему, однако вовремя остановилась.

Я хотела рассказать Тони и Розе то, что должна была им рассказать, но это было все еще слишком трудно.

– Мне хочется, чтобы вы знали, кем был для меня Джой… и как он..

Они сидели рядышком на краю софы, они ждали, что я им скажу. Наконец я решилась.

– Джон даже ничего не почувствовал, – начала объяснять я. – Это случилось так быстро…

Я подняла голову и посмотрела на потолок. Я надеялась, что сила гравитации удержит мои слезы в соответствующих емкостях и они не потекут бесконтрольно.

– На нем была его армейская куртка? – тихо спрашивает Тони.

– Да, естественно. Он всегда надевал ее, когда мы выезжали в полевые условия. Но…

– Но эта чертова граната попала ему прямо в голову, – с горечью договаривает за меня Тони.

Больше рассказывать нечего.

– Дай Бог вам здоровья за то, что вы приехали, – говорит Роза, провожая меня до двери. – Вы понимаете, что это значит для нас. – Она вытирает слезы.

– Не забывайте нас, – добавляет Тони, качая головой.

Мы обнимаем друг друга, прощаемся, обещая часто видеться, однако и они и я понимаем, что это лишь слова, потому что все чувства потускнеют, когда пройдет первый шок после смерти Джоя.

Ветер треплет мои волосы, когда я стою на площадке у переправы на Стейтен-Айленд. Прислонившись к железным перилам, я поплотнее запахиваю свое пальто из верблюжьей шерсти и все же дрожу от пронизывающей зимней сырости. Я вижу небо Манхэттена. Паром медленно движется по направлению к острову, на котором прошло мое детство. Женщина с маленьким ребенком машет мне рукой и спрашивает:

– Вы ведь Мэгги Саммерс из новостей Ай-би-эн?

– Нет, – спокойно отвечаю я. – Какая такая Мэгги Саммерс?

В ту последнюю ночь в Тель-Авиве мы зашли во французский ресторан. Вообще-то мы не были голодны, однако решили поужинать. Я с удивлением разглядывала кусочек жареного патэ, который плавал в желтом жиру.

– Зачем вы жарите патэ? – спросила я метрдотеля. – В Париже этого никогда не делают.

– Что они в их Париже понимают в нашем патэ? – сказал тот, махнув рукой.

Ави и я были неразлучны с того самого момента, когда серым ноябрьским днем мы проводили в дорогу цинковый гроб. А вечером в ресторане меня преследовал голос родительницы.

– Нельзя построить счастье на несчастье другого.

– Но мама, – запротестовала я, – Эрик разрушает меня!

– Лучше он тебя, чем ты его, – ответила она. – Пусть он проникнется чувством вины.