Новые мелодии печальных оркестров (сборник)

Весной 1919 года, когда Дайана Дики возвратилась из Франции, ее родители думали, что за прежние прегрешения она расплатилась полностью. Она прослужила год в Красном Кресте и, как предполагалось, заключила помолвку с молодым американским летчиком, персоной заметной и весьма привлекательной. Большего нечего было и желать; от сомнительного прошлого Дайаны не осталось ничего, кроме ее прозвища…

Даймонд Дик! – именно этим именем вздумалось назваться в десять лет тогдашней тоненькой черноглазой девочке.

– Я Даймонд Дик, и все тут, – настаивала она, – а кто будет звать меня по-другому, тот дурья башка.

– Юной барышне такое имя не к лицу, – возражала гувернантка. – Если уж хочешь имя как у мальчика, тогда почему бы не назваться Джорджем Вашингтоном?

– Потому что меня зовут Даймонд Дик, – терпеливо объясняла Дайана. – Не понятно разве? Пусть зовут меня Даймонд Дик, а не то у меня будет припадок – все тогда пожалеете.

Кончилось тем, что она добилась и припадка (настоящей истерики, которую приехал лечить недовольный специалист по нервным болезням из Нью-Йорка), и прозвища. Закрепив за собой последнее, Дайана стала трудиться над выражением лица, копируя его с мальчика – подручного мясника, который доставлял мясо к задним дверям гриничских домов. Она выпячивала нижнюю челюсть и кривила рот, демонстрируя часть передних зубов; голос, исходивший из этого пугающего отверстия, был груб, как у отпетого уголовника.

– Мисс Кэразерс, – говорила она глумливым тоном, – ну что за бутерброд без джема? Или вам по шее захотелось?

– Дайана! Я сию минуту расскажу все твоей матери!

– Да ну! – мрачно грозилась Дайана. – Вы что, заряд свинца схлопотать захотели?

Мисс Кэразерс беспокойно поправляла челку. Ей делалось немного не по себе.

– Хорошо, – говорила она неуверенно, – если тебе хочется вести себя как побродяжка…

Дайане этого хотелось. Экзерсисы, которые она совершала ежедневно на тротуаре, соседи принимали за новую разновидность игры в классики, меж тем на самом деле это было начальной отработкой «апаш-слауча». Преуспев в нем, Дайана стала выплывать на улицы Гринича шаткой походкой, лицо (половина скрыта за отцовской фетровой шляпой) дико кривлялось, туловище дергалось из стороны в сторону, плечи ходили ходуном – стоило на нее засмотреться, как у тебя начинала кружиться голова.

Поначалу это было смешно, однако, когда речь Дайаны расцвела чудными непонятными фразами, относящимися, по мнению самой девочки, к уголовному жаргону, родителям стало не до шуток. Прошло несколько лет, и Дайана еще больше усложнила положение, превратившись в красавицу – миниатюрную темноволосую красавицу с трагическими глазами и низким воркующим голосом.

Потом Америка вступила в войну, и Дайана, которой исполнилось восемнадцать, в составе подразделения продовольственной службы отплыла во Францию.

Прошлое осталось позади, все было забыто. Незадолго до подписания мира Дайана была упомянута в приказе о награждении – за стойкость под огнем неприятеля. И – что особенно порадовало ее мать – пронесся слух о ее помолвке с мистером Чарли Эбботом из Бостона и Бар-Харбора, «молодым авиатором, персоной заметной и весьма привлекательной».

Однако, встречая Дайану в Нью-Йорке, миссис Дики едва ли была готова увидеть в ней столь заметные перемены. В лимузине, направлявшемся к Гринич, она глядела на дочь изумленными глазами.

– Все вокруг тобой гордятся, Дайана. Дом просто завален цветами. Надо же: тебе всего девятнадцать, а ты столько всего повидала и столько всего совершила!

Из-под полей эффектной шафрановой шляпы глаза Дайаны следили за Пятой авеню, где пестрели знамена в честь возвратившихся дивизий.

– Война закончилась, – произнесла она странным голосом, словно это ей только-только пришло в голову.

– Да, – радостно подхватила ее мать, – и мы победили. Я никогда не сомневалась, что так и будет.

Она раздумывала, как лучше завести разговор о мистере Эбботе.

– А ты стала спокойней, – начала она на пробу. – По виду похоже, что тебя потянуло к размеренному существованию.

– Хочу этой осенью показаться в свете.

– Но я думала… – Миссис Дики осеклась и кашлянула. – Судя по слухам, я решила…

– Ну же, мама, продолжай. Что за слухи?

– Я слышала, что ты помолвлена с молодым Чарльзом Эбботом.

Дайана молчала, и ее мать нервно водила языком по губам, а заодно и вуали. Тишина в автомобиле начинала угнетать. Миссис Дики всегда побаивалась Дайаны и теперь стала опасаться, что зашла слишком далеко.

– Эти Эбботы из Бостона – такие милые люди, – решившись, робко заговорила она. – Я несколько раз встречалась с его матерью, она рассказывала, как он предан…

– Мама! – Холодный как лед голос Дайаны прервал ее мечтательные разглагольствования. – Уж не знаю, что и от кого ты там слышала, но я вовсе не помолвлена с Чарли Эбботом. И пожалуйста, больше не упоминай при мне эти слухи.