Новые мелодии печальных оркестров (сборник)

Их благосостояние росло не по дням, а по часам. Ко второму году войны они уже держали лимузин с шофером и поговаривали об уютном летнем домике на берегу залива Лонг-Айленд. Месяц за месяцем через бухгалтерские книги Дринкуотера и Маккомаса протекал растущий поток материалов, питавший неугасимый костер по ту сторону океана. Штат клерков утроился, в конторе царил дух активности и предприимчивости, и даже Стелла использовала любой предлог, чтобы заглянуть туда во второй половине рабочего дня.

Однажды, в начале 1916 года, она зашла туда, узнала, что мистер Маккомас отлучился, и направилась уже к порогу, но встретила Теда Дринкуотера, выходившего из лифта.

– О, Стелла! – воскликнул он. – А я о тебе вспоминал нынче утром.

Дринкуотеры и Маккомасы были друзьями – если не закадычными, то все же довольно близкими. Когда бы не приятельство мужей, жены едва ли бы сдружились, однако все четверо обращались друг к другу по именам – Генри, Тед, Молли и Стелла, – и вот уже десять лет, как ежемесячно устраивали совместные обеды, за которыми старались поддерживать самую сердечную атмосферу. После обеда каждая пара принималась безжалостно перемывать кости другой, не усматривая, однако, в этих разговорах какой-либо нелояльности. Они привыкли друг к другу, а потому Стелла немного удивилась, видя, с какой заинтересованностью обратился к ней Тед Дринкуотер.

– Я хотел с тобой поговорить, – заявил он в своей обычной манере, без обиняков. – У тебя найдется минутка? Сможешь зайти ко мне в контору?

– Ну да.

Пока они, меж рядов машинисток, направлялись к стеклянной выгородке с табличкой: «ТЕОДОР ДРИНКУОТЕР, ПРЕЗИДЕНТ», Стелле невольно подумалось, что Тед больше похож на бизнесмена, чем ее муж. Он был строен, подтянут, быстр в движениях. Его глаза зорко оглядывали контору, словно бы оценивая на ходу старания каждого клерка и каждой стенографистки.

– Садись, Стелла.

Она помедлила, ощущая смутное беспокойство.

Дринкуотер нахмурился.

– Речь пойдет о Генри.

– Он нездоров? – спросила она тут же.

– Нет. Ничего такого. – Тед заколебался. – Стелла, я всегда считал тебя очень здравомыслящей женщиной.

Она ждала.

– Это сидит у меня в голове уже второй год. Мы с ним так часто об этом спорили, что даже стали хуже относиться друг другу.

– Да? – Стелла нервно моргнула.

– Я говорю о бизнесе, – коротко объяснил Дринкуотер. – Неважные отношения с деловым партнером – штука очень неприятная.

– О чем ты?

– Давняя история, Стелла. Наш бизнес идет в гору, а он держится за свои привычки, уместные где-нибудь в захолустном магазинишке. Думает, дела будут ждать. В контору приезжает в одиннадцать, обеденный перерыв – полтора часа, кого невзлюбит – с тем ни в какую не желает иметь дело. За последние полгода он таким образом упустил три крупных заказа.

Инстинктивно Стелла встала на защиту мужа.

– Но ведь бывает, от его медлительности вы только выигрываете? Та сделка с медью: ты хотел сразу поставить подпись, а Генри…

– А, это… – Дринкуотер поспешил отмахнуться от этой темы. – Я никоим образом не отрицаю, что Генри в иных случаях проявляет удивительное чутье…

– Но речь идет не о пустяках, – перебила его Стелла. – Если бы Генри не сказал «нет», вы бы практически разорились. По его словам…

Она оборвала конец фразы.

– А, не знаю, – раздраженно бросил Дринкуотер. – Может, и не разорились бы. Как бы то ни было, мы все делаем ошибки – вопрос не в этом. Сейчас у нас появился шанс прямиком перескочить в высший разряд. Я не шучу. Если еще два года дела пойдут тем же темпом, каждый из нас сможет отложить по миллиону. И, Стелла, я намерен свой миллион сколотить, что бы ни случилось. Даже если… – На мгновение он задумался и умолк. – Даже если дойдет до разрыва с Генри.

– О! Надеюсь…

– Я тоже надеюсь, что этого не случится. Потому-то я и хотел с тобой поговорить. Не можешь ли ты как-нибудь на него повлиять? Кроме тебя, он никого не слушает. Он ведь упрямец, каких поискать. Ему не втолкуешь, что он дезорганизует контору. Заставь его вставать пораньше. Негоже валяться в постели до одиннадцати.

– Он встает в половине десятого.

– На работе он бывает в одиннадцать. Все остальное неважно. Расшевели его. Скажи, тебе нужно больше денег. Для этого нужно больше заказов, а они просто под ногами валяются, только успевай поднимать.

– Я посмотрю, что можно сделать, – обеспокоенным тоном отозвалась Стелла. – Но не знаю… Генри трудно… он очень держится за свои привычки.

– Ты что-нибудь придумаешь. Ты могла бы… – Дринкуотер оскалился в улыбке. – Ты могла бы подсунуть ему дополнительные счета для оплаты. Мне иной раз думается, ничто так не вдохновляет мужчину, как экстравагантная жена. Стимулы – вот что нам нужно. А то мне приходится шустрить за двоих. Поверь, Стелла, один я не справлюсь.