Новые Миры Айзека Азимова. Том 3

Я с трудом дочитал статью и лишь в самом конце (чуть ли не в примечании) обнаружил, что для «Поразительной фантастики» сделали исключение. Это был единственный журнал, который «Street & Smith» решили оставить.

Приговор отложили, но мне по-прежнему было не по себе. С «Поразительной фантастикой» и мистером Кэмпбеллом может что-то случиться. (До сих пор, кстати, с журналом ничего не случилось! Прошло уже двадцать лет с того дня, как я прочитал напугавшую меня статью; «Поразительная фантастика» по-прежнему процветает, хотя у нее другой издатель, да и название изменили на «Аналог». А вот редактором работает все тот же неутомимый мистер Кэмпбелл.)

С 1949 по 1950-й я напечатал в «Поразительной» еще четыре рассказа, после чего наступил перерыв. В 1950 году неожиданно начал выходить новый журнал научной фантастики под энергичным руководством редактора Горация А. Голда.

В период подготовки журнала мистер Голд напряженно искал оригинальные рассказы и поинтересовался, не могу ли я что-либо предложить. Я не был уверен, что мистеру Голду понравится моя писанина. К тому же я не знал, как я переживу отказ, который окончательно подтвердит, что никакой я не писатель, а так, автор одного редактора.

Как бы то ни было, мистер Голд настоял на своем. Я написал два рассказа, и он оба взял.

Полагаю, первый рассказ он принял под давлением обстоятельств; рассказ был запланирован на первый номер, который выходил в страшной спешке. Второй рассказ вышел во втором номере, другими словами, явной необходимости его покупать у редактора не было. Я воспринял его продажу как признание моего литературного дара. На этом длившиеся семь лет терзания и сомнения завершились. Перед вами именно второй мой рассказ.

И еще. Редактора жить не могут без того, чтобы не поменять название рассказа. Бог знает, что ими руководит! У некоторых редакторов получается лучше, у других — хуже. Мистер Голд представлял особый случай.

Я назвал этот рассказ «Зеленые пятна». Почему, вы поймете, когда дочитаете до конца. По непонятной причине название мистеру Голду не понравилось, и он заменил его на «Незаконнорожденный миссионер». Не понимаю, чем этот вариант мог прийтись по душе здравомыслящему человеку (разве что обилием удвоенных согласных).

Итак, пользуясь случаем, я меняю заголовок на первоначальный. Надеюсь, никто не упрекнет меня в поспешности. Я ждал этой возможности восемнадцать лет.