В сказочной стране коротышек зима бывает короткая: под Новый год выпадает снег, после случаются морозы, а потом начинается оттепель – солнце припекает, снег подтаивает и по земле бежит столько ручьёв, что Огурцовая река едва не выходит из берегов.
Если на поверхности появляется наст – плотная ледяная корка, – все высыпают наружу с лыжами и санками. Если же снег рыхлый и его выпадает не очень много, на реке расчищают лёд и устраивают большой каток с музыкой и иллюминацией.
Стоял конец декабря, и выпавший ночью большой снег никого не удивил. Жители Цветочного города привыкли к тому, что в это время года их дома, каждый из которых всего-то величиной с тыкву, заносит до самой трубы. Если же снег поднимается ещё выше (а бывает и такое), то они разводят в своих печах столь жаркое пламя, что выходящий из труб дым пополам с искрами протапливает в снегу дырки. И тогда со стороны можно видеть, как от снежной поверхности то там то здесь струйкой поднимается дымок.
В такие дни коротышки роют между домами тоннели и ходят друг к другу в гости. В солнечную погоду снег светится, и внутри таких ходов бывает особенно красиво.
Из-за выпавшего ночью большого снега за окнами казалось темно, и Незнайка, к своему огорчению, проснулся только к полудню. В доме было пусто и тихо, только за стеной, в комнате Пончика, слышался шум настройки радиоприёмника.
– …К вечеру температура воздуха повысится до плюс пяти градусов, однако ночью ожидаются заморозки до минус десяти, – докладывала малышка из бюро погоды. – В дальнейшем сохранится умеренно морозная погода с температурой от минус трех до минус семи градусов. Желаем вам приятной встречи Нового года!
Пора было вставать и одеваться.
В зимнее время Незнайка, как и все другие коротышки, носил валенки. В валенках тепло и удобно, а главное, не нужно возиться со шнурками и застёжками. Поверх рубашки он надевал толстый вязаный свитер мышиного цвета, растянутый едва ли не до колен, а вокруг шеи обматывал ярко-красный шарф в полоску – столь длинный, что концы его путались в ногах. Поскольку Незнайка, вообще-то, любил одеваться броско, этот шарф отчасти заменял ему канареечный галстук и любимую голубую шляпу, которые бережно хранились до весны. Зимнюю шапку Незнайка не любил, и выходило, что летом он носил шляпу, а зимой разгуливал с растрёпанными волосами.
Одевшись, Незнайка заглянул к Пончику, который успел позавтракать и теперь валялся на кровати, покручивая настройку стоящего на животе радиоприёмника.
– Слушай, а куда это все подевались? – рассеянно поинтересовался Незнайка, позёвывая в ладошку.
– Ходы роют, будто не знаешь, – ответил Пончик.
– А меня почему не разбудили?
– Пилюлькин сказал, что ты дежурный по кухне.
– Да?.. – Незнайка почесал затылок. – Слушай, а сам-то ты чего здесь разлёгся?
– Спина болит, – соврал Пончик.
Незнайка спустился в столовую, поковырял без аппетита холодную кашу и занялся уборкой: подбросил в печку дров, поставил греться котёл с водой, свалил в раковину грязную посуду, повозил мокрой тряпкой по столу.
Из расположенного поблизости сарая, который Винтик и Шпунтик приспособили под мастерскую, пахло краской и доносилось шипение распылителей. Почти месяц друзья-механики сооружали там аэросани, а теперь красили корпус по вырезанному художником Тюбиком бумажному трафарету.
Через наспех прорытый механиками ход Незнайка перебежал в мастерскую и стал смотреть на их работу.
На серую поверхность металлического корпуса постепенно ложился яркий, похожий на рвущуюся вперед стрелу рисунок. «МЕТЕЛИЦА» – прочёл он выведенное синими с красным ободком буквами название снегохода.
Постояв в сторонке и насмотревшись, Незнайка решил подать голос.
– Значит, скоро можно будет прокатиться с ветерком? – сказал он приветливо, наводя мосты для последующих полезных контактов.
Винтик и Шпунтик, не прерывая работы, оглянулись, но не ответили. Из-за шипения распылителей они сказанного не расслышали, а если бы и расслышали, то не смогли бы ответить, потому что их лица были закрыты специальными фильтрами.
Незнайка этого не понял и решил, что с ним не желают разговаривать.
– Только не надо делать умные лица, – сказал он. – Всем известно, что снегоход придумал Знайка. И чертежи он вам нарисовал. По готовым чертежам любой дурак бы склепал.
Винтик и Шпунтик снова оглянулись и промолчали.
Незнайка между тем распалялся все сильнее:
– По чертежам бы и я сообразил, что к чему… Хотел бы я посмотреть, что бы вы без чертежей делали.
Ни в каких чертежах он, конечно, не разбирался, а говорил только из вредности. Что же касается Знайки, то он вообще был в отъезде и в сооружении снегохода участия не принимал. Причина отсутствия Знайки в Цветочном городе была следующая.