Новые романы

Что же касается "Рождественской песни" или любой другой книги, решающее слово о которой уже сказано самими читателями, критику тут лучше промолчать. Здесь уместно вспомнить, что Бонапарт ответил весьма маститым и осведомленным австрийским деятелям, которые сомневались, следует ли признавать Французскую республику. Я этим вовсе не хочу сказать, что "Рождественская песнь" свободна от недостатков; но она уже заслужила такую популярность во всех концах Англии, что ни один скептик, никакой "Журнал Фрэзера" - даже сам богоподобный и освященный временем "Куортерли" (достопочтенная олимпийская династия законодателей!) - не смог бы уронить ее во мнении читающей публики. "Несчастные! Заблудшие! - восклицает олимпийское божество, уныло стряхивая пудру с божественных кудрей. - Какое еще затмение на вас нашло? Какому новому божеству вам вздумалось поклоняться? Ведаете ли вы, что творите? Известно ли вам, что ваш новый кумир "с латынью не знаком, а с греческим тем боле"? Известно ли вам, что он никогда не отведывал розги в Итоне, не ступал по каменным плитам Карфакса, не ходил взад и вперед по студенческой квартире в Трампингтоне? Известно ли вам, что этот жалкий невежда ничего не смыслит в математике и логике? Разве вы не видите, что, описав низкие чувства, он самонадеянно собирается взяться за высокие? Разве вы не видите, как груб его вкус, как часто он опускается до белого стиха? Вернитесь к своим древним, почтенным и естественным наставникам! Оставьте этот новый, недостойный вас опьяняющий родник, к которому вы все устремились, и последуйте за нами назад к испытанным источникам классической литературы. Придите к нам, внимайте нам. Мы ваши боги, мы древние оракулы будьте уверены! Придите послушать нас, и мы откроем вам глаза на ваше невежество". Но дети нашего поколения ему не внемлют; в ответ слышится: "Живей беги на Стрэнд и купи еще пять тысяч экземпляров "Рождественской песни".

Мне думается, нет никакой нужды пересказывать приключения скряги Скруджа и его рождественское перерождение - они известны всем так же хорошо, как содержание "Виндзорских кумушек" или "Робинзона Крузо". Яне уверен в завершенности аллегории, а также должен присоединиться к протесту сторонников классицизма против употребления белого стиха в прозе; на этом мои возражения исчерпываются. Да и кто станет слушать возражения против такой книги? Написав ее, мистер Диккенс, по-моему, оказал услугу всей нации и сделал подарок каждому прочитавшему ее человеку. Последние два отзыва, которые я о ней слышал, принадлежали двум женщинам, не знающим друг друга и не знакомым с автором; критические высказывания обеих свелись к восклицанию: "Дай ему бог здоровья!" Философ-шотландец, который, как вообще в Шотландии, не отмечает Рождества, прочитав "Рождественскую песнь", послал служанку за индейкой и пригласил к праздничному обеду двух друзей - и это отнюдь не вымысел! Я слышал, что многие, прочитав книгу, садились и писали письма друзьям - и не по делу, а просто от переполнявших их добрых чувств, просто, чтобы поздравить их с праздником. Если бы книга появилась двумя неделями раньше, читатели, исполнившись любви и дружелюбия, съели бы весь дипломированный скот, уничтожили бы всю колбасу в Эппинге и не оставили бы ни одной индейки в Норфолке. Откормленная говядина из стойл его королевского высочества пошла бы по неслыханно высокой цене, а олдермен Баннистер устал бы забивать скот. Но ничего, впереди еще одно рождество - 1844 года, к которому выйдет еще одна книжка, так что у спекулянтов есть все шансы неплохо заработать.

Что же касается малютки Тима, об этом юном джентльмене в книге написаны строки, о которых не хочется говорить в печати или вообще во всеуслышание, как не хочется говорить о тайных сердечных привязанностях. Этот малыш раскрывает автору сердце каждого читателя в Англии, и каждый готов сказать о Чарльзе Диккенсе то, что о нем сказали вышеупомянутые две женщины: "Дай ему бог здоровья!" Как прекрасно, когда писатель пользуется такой любовью читателей, какая это ему награда за труд!

КОММЕНТАРИИ

Новые романы (A Box of Novels).

Статья была напечатана в "Журнале Фрэзера" в феврале 1844 г.

Йорк Оливер. - См. прим. к "Воронову крылу".

Мистер Титмарш. - Майкл Анджело Титмарш - один из псевдонимов Теккерея.

Гарри Лорреквер - друг Теккерея, ирландский писатель Чарльз Левер.

"Том Бэрк" - роман Чарльза Левера (Гарри Лорреквера).

Юный Претендент Чарльз Эдвард Стюарт (1720-1788), внук короля Якова П.

Отмена унии. - Ассоциация "репилеров", боровшихся за отмену унии Ирландии с Англией, была создана О'Коннелом (см. прим. к т. 1, стр. 293) в 1841 г. Он направил это народное движение в легальное русло и фактически предал его.

Вилли IV - английский король Вильгельм IV (1830-1837).

"Млеко человеческой доброты". - Шекспир, "Макбет", акт. I, сц. 5.

...юные графы и маркизы при дворе Регины на Риджент-стрит. - Региной (царицей) Риджент-стрит Теккерей называет помещавшуюся на этой улице в центре Лондона редакцию "Журнала Фрэзера".