– Я не из тех англос, которых легко обидеть, – сказал Серж. – Можете говорить со мной так, словно я мексиканец.
– Кое-кто из полицейских, работающих в barrios <район, округ (исп.)>, и впрямь напоминает мне мексиканцев, – улыбнулся буфетчик. – Вы, сеньор, даже немного похожи на мексиканца, взять хоть ваши глаза... Так мне кажется.
– Вы считаете?
– Я говорил в том смысле... Ну все равно как комплимент.
– Ясно.
– Когда двенадцать лет назад я приехал в эту страну, я думал, это плохо, что мексиканцы большей частью живут здесь, в Ист-Сайде, оберегая и почитая старые обычаи. Я думал даже, что нам не след учить детей la lengua <язык (исп.)>, что их надобно учить тому, что сделает их настоящими американцами. Я присмотрелся поближе и считаю, что местные англос здесь принимают нас так же почти, как и самих англос. Раньше я гордился тем, что меня принимают, как какого-нибудь англос, я ведь помню, как плохо обращались с мексиканцами еще совсем недавно. Но покуда наблюдал за тем, как вы слабеете и страшитесь, что вас перестанет любить весь мир, я думал уже: смотри-ка, Армандо, Mira, hombre, los gabachos <смотри-ка, друг, на этих ребят (исп.)>, нечему завидовать. Даже если б ты мог, все равно не стал бы одним из них. Если кто-то захочет спалить твой дом или приставить нож к твоему брюху, ты убьешь его – и плевать, какого цвета у него кожа.
Если он нарушит твои законы, ты докажешь ему, что поступать так очень рискованно. И младенцу известно, что нельзя брать в руки горящий уголек, а после дуть на него и верить, что он погаснет. Разве гринго не учат этому своих детей?
– Учат, да не все.
– Согласен. Вы словно твердите: тронь его несколько раз, может, он горячий, а может, и нет. А потом ребенок растет, спеша сделаться мужчиной, и носится как угорелый по вашим улицам, и в том не вся его вина, потому как никто его не выучил, что горящий уголек всегда жжет. Я рад, что живу в вашей стране, но потому только, что мексиканец. Простите, сеньор, но я не желал бы стать гринго. И коли ваш народ и дальше будет слабеть да портиться, оставлю я все ваши удобства да комфорты и возвращусь обратно в Мексику, не желаю я смотреть на то, как гибнет великая нация!
– Может, и я отправлюсь вместе с вами, – сказал Серж. – Найдется там комнатка для меня?
– В Мексике всем хватит места, – улыбнулся буфетчик, поднося к стойке свежий кофейник. – Хотите, я расскажу вам про Мексику? Мне всегда приятно, когда я рассказываю о Юкатане.
– Хочу, – сказал Серж. – Стало быть, вы из Юкатана?
– Да. Это далеко. Очень далеко. Что-нибудь знаете об этом месте?
– Расскажите мне. Только сперва... Можно я воспользуюсь вашей ванной?
Мне нужно умыться. И не могли бы вы организовать мне что-нибудь перекусить?
– Разумеется, сеньор. Пройдите вон в ту дверь. Чего бы вам хотелось покушать? Ветчина? Яйца? Бекон?
– Мы ведь собираемся говорить о Мексике. Я бы поел чего-нибудь мексиканского. Как насчет menudo? Вы страшно удивитесь, если я скажу вам, сколько времени не ел menudo.
– Menudo у меня имеется, – засмеялся буфетчик. – Не ахти, конечно, но вполне сойдет, не отравитесь.
– А имеются у вас кукурузные лепешки?
– Само собой.
– Ну а лимон? И орегано?
– И то, и другое, сеньор. Вижу, что вы знаете толк в menudo. Теперь мне просто стыдно предлагать вам свою убогую стряпню.
Шел уже пятый час, но сна не было ни в одном глазу. Расслабившись, Серж ощутил вдруг прилив веселья, все равно как бывает в подпитии. Но больше всего сейчас его занимал собственный голод. Глядя в зеркало на потное, в разводах лицо, он расхохотался и подумал: Бог ты мой, как же я голоден. И как же я хочу menudo.
Даже не смыв пены с рук, Серж неожиданно высунулся из-за двери и спросил буфетчика:
– Кстати, сеньор, а вам случайно не доводилось много путешествовать по Мексике?
– Я знаю всю страну. De veras. Я знаю свою Мексику.
– В Гвадалахаре бывали?
– Красивый город. Его я тоже знаю, и даже хорошо. Замечательный там народ, да только народ по всей Мексике замечательный и очень всегда обходительный.
– Может, и о Гвадалахаре расскажете? Хочу побольше знать об этом городе.
– С удовольствием, сеньор, – издал счастливый смешок буфетчик. – И впрямь удовольствие – найти в этот одинокий час человека, готового сносить твою болтовню. В особенности если человек этот желает послушать про твою страну. Не будь вы полицейским, я бы так или иначе угостил вас menudo бесплатно.
Было уже семь утра, когда Серж сел в машину и наконец отправился домой.
Объевшись menudo и лепешками, он тешил себя надеждой, что желудок выдержит, не разболится. Жаль, что нет у него немного травяной настойки, такой, как, бывало, делала его мать. Отменное и безотказное средство от желудочной боли. А расхвораться сейчас никак нельзя: ровно через шесть часов ему снова вставать и готовиться к еще одной ночи. Судя по вестям, доносимым по радио, грабежи и поджоги возобновятся сегодня с новой силой.