Новые времена, новые заботы

Впервые напечатано в "Отечественных записках", 1877, № 6. Тема рассказа — пробуждение в забитом и запуганном крестьянском мальчике-самоучке сознания несправедливости существующего порядка вещей и желания помочь народу — тесно связана с одной из основных идей цикла — о зарождении мысли в массах под влиянием "новых времен".

В 1873 году Успенский, изучив дневники и письма писателя-демократа Ф. М. Решетникова, написал биографический очерк о нем. Тяжелая жизнь Решетникова, сына почтальона, сироты, упорным трудом пробившего себе дорогу в литературу и посвятившего свою деятельность борьбе за народное благо, дала Успенскому материал для настоящего рассказа, героя которого Успенский назвал именем автора "Подлиповцев".

Говоря в рассказе о чтении героем книг, которыми в 60-е годы интересовалась "вся грамотная Россия" (то есть произведений Чернышевского, Добролюбова, Некрасова), Успенский подчеркивает влияние революционно-демократической литературы 60-х годов на умственное пробуждение людей из народа.

Стр. 226. …пришел квартальный и сказал: "можно!" — Стремясь использовать борьбу славян Балканского полуострова за освобождение в своих политических интересах, в частности желая отвлечь внимание демократических слоев от положения внутри страны, царское правительство разрешило в 1876 году деятельность славянского благотворительного комитета, собиравшего средства в пользу балканских славян.

Стр. 239. Горбуновский рассказ. — Имеются в виду юмористические рассказы и сценки И. Ф. Горбунова (1831–1895) из народного быта.

Стр. 240. Ливадия — название увеселительного заведения в Петербурге.

Стр. 245. Подвести под сикурс — подвести под удар, под неприятность.

8. ТРИ ПИСЬМА

(Из воспоминаний "безнадежного")

Впервые напечатано в "Отечественных записках", 1878, № 3 и № 4, с подзаголовком "Из воспоминаний Долбежникова (см. "Не воскрес")".

В рассказе (в лице рассказчика и его друга) противопоставлены два типа интеллигентов-разночинцев 70-х годов. Если рассказчик, переживший в молодости под влиянием революционного возбуждения "61 и 62 года" период увлечения передовыми идеями, кончил службой в провинциальном банке, то его друг (названный в рассказе "иностранцем") сделал живое, конкретное дело для людей, пожертвовал собой для того, чтобы возродить к нормальной, трудовой жизни трех брошенных на произвол судьбы детей. Сравнивая между собой жизненный путь обоих героев, Успенский отдает предпочтение "иностранцу", так как жизнь его — в отличие от жизни его друга — принесла реальные положительные плоды. Но вместе с тем путь, избранный "иностранцем", также не удовлетворяет писателя. Призывая интеллигенцию к служению народу, Успенский требует от нее не стихийных, разрозненных действий, а борьбы за общий подъем жизни и благосостояния народных масс, освещенной сознательной общественной программой. Скептическое освещение писателем практических результатов "подвига" "иностранца" в конце очерка отражает критическое отношение Успенского к проповедовавшимся П. Л. Лавровым методам медленного, постепенного прогресса.

Прототипом "иностранца", как указал В. Г. Короленко, явился товарищ Успенского по тульской гимназии Н. Е. Битмит (1842–1886), сын обрусевшего англичанина. Его воспитанниками были дети разорившегося оренбургского помещика Качки. В конце 1870-х годов Битмит сблизился с революционно-народническими кругами, был арестован и выслан за границу. В. Г. Короленко, который в молодые годы был знаком с воспитанниками Битмита, писал о них, что это были "молодые люди, производившие очень приятное впечатление. Оба были хорошими рабочими-слесарями" (В. Г. Короленко. История моего современника, кн. 2. Гослитиздат, М., 1935, стр. 302–306).

В изображении семьи рассказчика и его юношеских стремлений нашли отражение воспоминания самого писателя о своей семье и своих настроениях в начале 60-х годов.

Стр. 252. Живодерка — улица в Москве.

Стр. 255. "Полицейские ведомости" — газета "Ведомости московской городской полиции", в которой печатались объявления.

Стр. 270. И тут же шла речь о "подводных камнях" — намек на роман М. В. Авдеева "Подводный камень" (1860), героиня которого, по выражению Щедрина, "не ищет никакой другой свободы, кроме свободы любви".

Стр. 275. Вефур — парижский ресторатор.

Стр. 276. Из контуар (франц. comptoir) — из конторы.

— О-буа (франц. aux bois) — в лес. Здесь имеется в виду Булонский лес, см. прим. к стр. 38.