Новые записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

Страдаем часто оттого,
Что опасаемся всего.
Нас более всего пугает
Беда, которой не бывает.
От страха ноша тяжелей,
Чем возложил Бог на людей.

Но я не стал цитировать этот стишок. Момент показался мне неподходящим.

Недавно еще раз заходил проведать Гритье. Она стала похожа на слабоумную Флоренс Найтингейл: бродит по отделению, утешая пациентов, и выглядит довольной и счастливой в хаосе окружающих ее растерянных, понурых и злобных стариков.

Медицинский персонал, вооружившись поистине ангельским терпением, пытается сделать сносной жизнь своих подопечных. Это внушает уважение. Хотя уголком глаза я видел, как санитар отобрал у одной слабоумной плюшевого медвежонка, после чего она принялась гладить жестянку с печеньем.

Я сам помог одному бедняге складывать пазл, с которым он возится с момента моего первого посещения. Из тысячи фрагментов я сложил три. Он благодарил меня за помощь, но я знаю, что, когда приду на следующей неделе, эти три фрагмента будут снова разбросаны.

После каждого такого посещения напоминаю себе, что пора заняться достойным финалом моей собственной жизни.

ПОНЕДЕЛЬНИК 23 марта

Во Фландрии придумали, как решить проблему жилья для пожилых людей: на задворках частных домов, где живут их дети, установить передвижные контейнеры. Один день на установку, один день на подготовку к перемещению. Перед перемещением проверить, сидит ли в нем еще дедушка или бабушка. А то и лежит ли.

Контейнеры удобны в обращении и вмещают только пару любимых предметов обстановки старенького папы или мамы. Родители рядом, но в то же время у них своя частная жизнь, “прайвеси”. В квартире контейнер не поместится, но можно установить его на газончике перед домом. Рискуя, что соседские дети весь день будут бить в него мячом.

Бельгийскую идею, качая головами, обсуждали за чайным столом.

– Сарай вместо дома. Сарай для ненужных людей, – тяжело вздохнула Леония.

Эверт предположил, что было бы полезно проделать в контейнере окошко для подачи еды.

Все воззрились на него с недоумением.

– Нонсенс, – возвысил голос господин Верлат.

Он полагает, что нонсенс – красное словцо, и часто его употребляет. Так часто, что никто уж и не спрашивает, что именно он подразумевает под нонсенсом.

– Конечно. Настоящий нонсенс, – кивнула его соседка по столу.

Сегодня днем Герт и Леония подойдут к Стелваген и предложат организовать выборы в комитет жильцов. СНОНЕМ немного нервничает. Мы уже решили, что, если сформируем комитет жильцов, сорвем капитальный ремонт или снос, затеянный дирекцией.

ВТОРНИК 24 марта

Директриса благосклонно отнеслась к идее выборов комитета жильцов и обещала через неделю дать окончательный ответ. Герт считает, что у нее не возникло каких-либо подозрений.

Несколько недель я откладывал чтение брошюры “Достойный уход из жизни в своей режиссуре”, изданной фондом “Горизонт”. Вот уже месяц, как она лежит у меня дома, но я открыл ее только сегодня. С одной стороны, пора вплотную заняться собственной смертью, а с другой стороны, желательно в этом деле положиться на случай. И то, и другое как-то не получается, неудобоваримо, неосуществимо, и мне не хочется об этом писать.

СРЕДА 25 марта

Новость! Дома престарелых могут арендовать машину времени. Несколько молодых умельцев смастерили передвижную комнату, полностью в стиле шестидесятых годов с кухней, кинозальчиком и дансингом.

Изобретение предназначено для того, чтобы занять стариков. Когда они молчаливо и безучастно глядят в пустоту над своей чашкой чая, их нужно вернуть в пору расцвета их жизни. Увидев старый приемник “Филипс”, фотографии на комоде, а на стене вышитую крестиком “Улочку” Вермеера, они, само собой, вернутся к жизни. Лелеять воспоминания, любоваться старыми фотоснимками, крутить пластинку Элвиса и стряпать пудинг, увенчанный вишенкой. Может быть, даже станцуют вальсок. Но им, как это ни досадно, не разрешат закурить сигарету “Кабальеро” без фильтра, воспользовавшись настоящей зажигалкой “Ронсон”.

Волонтеры стимулируют посетителей ностальгической комнаты интересными вопросами типа “Что вы тогда делали?”, “Что вам нравилось?” и “Что еще вы хотели бы сделать?”

Кажется, в большинстве случаев возвращение в прошлое проходит успешно. Но как сделать так, чтобы старики оставались бодрячками, вернувшись в 2015 год? Ведь они снова погрязнут в реальности и еще сильнее станут брюзжать, что раньше все было лучше.

Медсестра подумала, что инвалидное кресло просто немного заклинило, и энергично толкнула его вперед, но рука госпожи Стрикверда застряла между спицами.

– Ну да, она как-то громко закричала, а я подумала, что она поет, – причитала сестра.

Вызвали скорую, сделали рентгеновский снимок. К счастью, госпожа Стрикверда ничего себе не сломала.

– Слава богу, рука в полном порядке, – повторяла она раз за разом, размахивая забинтованной рукой.

И даже считала это удачной шуткой.

ЧЕТВЕРГ 26 марта