Новый американский молитвенник

— Вы меня разочаровываете, — сказала она. — Я-то надеялась на скандал с тасканием за волосы, для достойного завершения вечера. — И она приняла боксерскую стойку. — Будь я на ее месте, Вардлин, мы бы с тобой помахались как следует, и ты пошел бы спать в ванную.

— Это мы еще решим, — сказала Тереза.

Сказать мне больше было нечего, поэтому я развернулся на своем табурете и стал разглядывать посетителей. Все задиры, драчуны и беспробудные пьяницы ходили к Скотти, а в «Столовой горе» толпились сплошь ровесники Джерри Дерогатиса. Студенты, приехавшие домой на каникулы, и так далее. Они веселились; за одним из задних столиков четверо парней и трое девчонок, жутко фальшивя, подпевали музыкальному автомату, который выдавал «Беспомощного» Нила Янга.[44] Когда они дошли до строки про больших птиц, которые летят по небу, один из парней оперным жестом вскинул руку со стаканом, расплескав его содержимое, отчего две девчонки завизжали и вскочили, отряхивая юбки.

— Что-то старины Джерри не видно, — бросил я Нэнси через плечо. — Вы что, поцапались?

— Я его отшила. Мальчик еще не дозрел. — И она оперлась локтями о прилавок, а подбородок положила на сомкнутые ладони. — Похоже, хозяйку ждет сегодня одинокая ночь.

Тереза пошарила в поисках моей руки:

— Я устала. Пойдем домой.

— Допивать будешь? — спросил я ее.

— Кажется, ты не хотел, чтобы меня утром тошнило?

— Нет, но… — Я обхватил ее рукой за шею, притянул к себе и поцеловал в лоб. — Зато, может, сегодня вечером ты будешь покладистее.

— Я не сумасшедшая, — сказала она. — А вот тебе надо прекращать вести себя подобным образом, Вардлин. Раз и навсегда.

— Знаю.

— Жалко, что пришлось священника выгнать, — сказала Нэнси задумчиво. — Давненько уже я не занималась этим с человеком богобоязненным.

Глава 14

Я нашел в пустыне одно место, куда уходил по утрам, когда Тереза была занята в магазине, а мне не хотелось работать. Там в нескольких сотнях ярдов от столовой горы на поверхность выходило большое количество валунов. Они были громадные, все в бугорках, бледного серовато-желтого цвета, отметины на их боках сгладились до того, что напоминали ямочки на щеках, а загривки вздымались футов на двадцать-тридцать. Между ними расположилась узенькая полоска песка и травы, миниатюрный каньон, петляющий меж каменными стенами, по которому я обычно либо бродил взад-вперед, либо садился там на землю и перебирал камушки, а мои мысли тем временем погружались в тишину, пустые и довольные, как иногда у зэков — неволя сдерживает их и одновременно дает набраться сил, даря им чувство покоя, свойственное разве лишь эмбриону в утробе. От меня не ускользнуло и то, что мои собственные визиты к валунам были отчасти попыткой воссоздать свойственную зэкам ментальность; я понимал, что нуждаюсь в утешении и что мне не отмахнуться просто так от семени, которое прорастила во мне тюрьма. Однако этот каприз казался мне вполне безобидным, и, кроме того, не только возможность потакать ему манила меня туда. Я любил тишину, нарушаемую время от времени резким вскриком ястреба или шелестом лап бегущей по камням ящерицы, и лабиринты полосатых зимних облаков, и сухой холодный воздух, и таинственные маленькие отверстия в песке — там, как я представлял себе, жили темноликие сморщенные гомункулы, они катались в повозках, запряженных жуками, и создали культуру, вершиной которой была философия Закаризеля (чем не имя для пустыни, с хорошей примесью чертовщинки), сводившаяся к вере в то, что всякое существо, когда-либо жившее на свете, станет однажды божеством и будет править миром четверть часа по вселенским часам, и вдохновлявшая своих последователей на тихую монашескую жизнь, ибо разве есть нужда в тщеславии и честолюбии у того, кто и так уверен в своей судьбе, и не разумнее ли готовиться к грядущему всевластию молитвой и созерцанием, а то ведь можно и профукать свои пятнадцать минут, а кому этого хочется?[45]

Часто там ко мне приходили зачины молитв, и вот однажды, ранним утром незадолго до Нового года, когда небо у меня над головой из темно-синего превращалось в серое и короткие отрывистые звуки доносились откуда-то сбоку — наверное, какая-нибудь птица ликовала, вытащив из-под камня узкую полоску плоти, — меня посетило вдохновение, и в блокноте, который всегда лежал у меня в набедренном кармане, я нацарапал следующее:

Галлюцинаций громадье ему привычно
из красных, желтых и зеленых линий,
роскошные знаки, что исполнение желаний предвещают,
и обещания, написанные одним лишь светом…