Новый голод

Джули с матерью играют в «Алфавит»4. Играть намного сложнее, если нет возможности использовать автомобильные номера. С самого Айдахо они не видели на дороге другого автомобиля, кроме того, что врезался в них. Оттуда вышли двое мужчин, которые полагали, что нашли милую маленькую семью, которую можно было бы ограбить. Тот раунд «Алфавита» закончился тем, что Джули и ее мать отмывали кровь с бежевой кожаной обивки Тахо. Она надеется, что в этот раз игра закончится, когда она первой заметит зоопарк Сиэтла.

Как всегда, она проснулась от визга шин и от того, что ремни безопасности впились в шею. Ее отец просыпается в час – технически, это уже утро, – и выезжает на дорогу задолго до восхода солнца. Ей всегда хотелось посмотреть, как проходит его обычное утро, но она никогда не могла проснуться в это время. Она представляет его читающим старые номера «Нью—Йорк Таймс», попивающим растворимый кофе и чистящим семейное оружие.

— Далеко до Сиэтла? – спрашивает она.

— Доедем до Бирлингтона, а там чуть больше двух часов, если дорога в порядке.

От Бирлингтона дорога становится все ухабистее. Огромные выбоины, разбросанный мусор, иногда сгоревшие обломки автомобилей, попавших в аварию или подожженных. Им пришлось сильно сбросить скорость, объезжая этот бардак.

— Что написано в Альманахе про Бирлингтон? Закрыт, верно?

— В выпуске того месяца говорилось, что здесь осталось несколько коммун и действующих рынков. Иногда маленькие городки держатся дольше мегаполисов.

— Почему?

4. Алфавит — игра для путешествующих в автомобиле. Игроки ищут буквы алфавита на дорожных знаках и близлежащих зданиях. Когда они называют букву, они должны подобрать слово, начинающееся на эту букву. Побеждает первый игрок, отыскавший все буквы алфавита. Самыми сложными для поиска являются буквы J и Q.

— Недостаточно ресурсов для привлечения ополченцев и недостаточно живых для привлечения мертвецов. Если городки очень маленькие, их оставляют в покое.

— Тогда почему мы не живем в маленьком городе?

Он смотрит на жену и слегка улыбается.

— Одри?

— Твой отец думает, что мы должны жить там, — вздыхает она. – А что ты думаешь, Джули? Стоит ли нам переехать туда, где даже для зомби слишком скучно?

— Есть вещи похуже скуки, — возражает ее муж.

— Я в этом не уверена.

— После того, что мы…

Он дает по тормозам; Джули ударяется лицом о переднее сиденье, Тахо взвизгивает и останавливается. Шокированная, она ощупывает нос, чтобы увидеть, идет ли кровь, потом неохотно прослеживает за взглядами родителей.

Они как раз достигли вершины холма, и прямо перед ними оказалась полицейская цепь для прокалывания шин. Перед цепью все восемь полос шоссе заняты разбитыми автомобилями, а позади стены из обломков простирается широкая зеленая долина посевных полей, превратившихся в зону военных действий. То, что раньше было торговым районом, теперь бесконечная равнина пятнистого асфальта. Через зияющие дыры в стенах супермаркетов виднеются их выжженные внутренности. Единственными транспортными средствами на автостоянках являются танки: у некоторых из них снесены башни, некоторые лежат на боку, и гусеницы свисают с них, как кишки, на некоторых нанесены армейские знаки, а на других аэрозолью напылены логотипы различных ополчений. А по ту сторону всего этого наблюдается адская картина: бетонные скелеты зданий охвачены желтыми языками пламени, оставшиеся гореть в качестве предупреждения. Монумент. Или чем там может быть это сообщение.

— Почему? – очень тихо спрашивает Джули. Конечно же, ответа нет. Отец берет ружье и выходит из грузовика, принимая настороженную позу солдата, проверяющего периметр. Джули не видит движения в долине. Она могла опустеть несколько недель назад, и уже потом быть сожжена Поджигателями Огненной Церкви. Джули надеется, что долина на самом деле пуста, как и кажется.

— Джон, — кричит мать в спину отца. – Давай просто объедем. Мы можем вернуться на шоссе И—5, пока дороги свободны.

Он не отвечает. По сжатым челюстям и животной пустоте во взгляде Джули понимает, что он даже не слышал ее. Он в режиме действия. Он обходит район, чтобы выявить возможные угрозы прежде, чем примет решение.

— Джон!

Он залазит в кузов, достает свой прицел и начинает осматривать долину. Мать Джули вздыхает и берет свое ружье.

— Оставайся здесь, — говорит она Джули, вылезает и запирает двери.

Джули смотрит, как мать идет к ее отцу, в ее походке заметно раздражение. Она видит, как они спорят, но через стекло не слышно голосов. Потом краем глаза она замечает движение, и окно разбивается. Мужская рука просовывается в окно и тянет дверь. Ей удается схватить свое ружье с полки, когда руки хватают ее за лодыжки и выдергивают из грузовика. Она ударяется головой о грязную землю и перед глазами все плывет. Она видит, что лицо, нависшее над ней, не мужское. Это мальчик. Всего на несколько лет старше ее. Ему четырнадцать или пятнадцать. В его красивых карих глазах читается отчаяние и безумие. У него спутанные грязные темные волосы. В руке – нож со следами засохшей крови.

Джули стреляет ему в грудь.