Наконец наступила моя очередь. Я не готовился, поэтому речь получилась довольно бессвязной. Самой простой частью было выражение благодарности за множество лет, проведённых вместе в Манхэттенском Психиатрическом Институте. Коллеги, особенно Вирджиния, сделали всё, чтобы помочь мне работать эффективнее. И хотя иногда я жаловался на перегрузки, разочарование и стресс от лечения трудных пациентов, эти сорок пять лет были временем, полным интересных событий и новых открытий. И способность помочь многим людям легче справляться с жизнью была вишенкой на торте. Мне почти было стыдно за то, что я решил уйти на пенсию.
Я сказал, что мне очень повезло оказаться в нужном месте и в нужное время, когда появился прот, а затем и флед через несколько лет. Почти невозможно выразить в полной мере, насколько они обогатили мою жизнь. Трудно оценить, как молоды мы по меркам космоса и сколькому ещё нам предстоит научиться, пока не выпадет честь встретить существ, которые представляют культуру, существовавшую задолго до человеческой. Кроме того, мы могли многое узнать и от наших близких родственников, которые всё время были рядом и которые научились жить в узких рамках своей доброжелательной натуры и никогда не требовали большего.
После того, как зевки утихли, я отметил, что в МПИ пришли превосходные молодые специалисты — доктора и медсёстры — которые, я уверен, будут выкладываться по-максимуму, пока их место не займёт новое поколение. Я выразил надежду, что их личная и профессиональная жизнь будет такой же приятной, как и моя. Если завтра мне предстоит умереть, то я умру счастливым человеком, зная, что максимально реализовал тот незначительный талант, которым обладал.
Но — добавил я — ничто из этого не стало бы возможным без моей прекрасной жены Карен, которая своей безусловной любовью и поддержкой неустанно помогала мне справляться с трудностями. Не знаю, сколько лет нам ещё уготовано провести вместе, но уверен, что мы проведём их с пользой и радостью.
Под конец речи я выразил надежду, что многие из моих коллег иногда будут нас навещать в Адирондакских горах, хотя и знал, что они не будут. И это нормально: у них будет множество дел, которыми стоит заняться.
Как и у меня. Я с нетерпением ждал возвращения к планированию путешествий, своему телескопу, арендованой Цессне и чтению множества книг, которые сейчас пылятся в моём кабинете — «Моби Дика»[163]
и остальных.И мне осталось написать свою последнюю книгу[164]
.ЭПИЛОГ
Спустя несколько дней после возвращения флед на Ка-Пэкс мне ещё раз позвонил Ван.
«У нас есть основания полагать» — сказал он доверительным тоном — «что флед скоро покинет Землю. Возможно, отправление состоится с футбольного стадиона где-то на западе Соединённых Штатов. Но не волнуйтесь: мы следим за каждым из стадионов по…»
Я терпеливо объяснил, что флед уже улетела.
«Куда улетела? Босс хочет с ней встретиться. Организация Объединённых Наций приглашает её выступить перед Генеральной Ассамблеей[165]
».«Вы опоздали» — неохотно ответил я — «Возможно, она выступит, когда прилетит в следующий раз. Она хотела рассказать нам…»
«Не кладите трубку» — пробормотал Ван. Вероятно, он пытался настроить записывающее устройство или искал карандаш — «Окей, продолжайте».
«У неё было послание от прота. Он дал нам девять советов, как избежать визита „плохих парней“ с другой планеты. К сожалению, мы скорее всего так и не узнаем, что это за советы».
«Девять? Это слишком сложно! Боссу не понравится. Вы не могли бы сократить их до двух-трёх предложений?»
«Да их и не будет вовсе» — медленно повторил я — «Флед уже вернулась на Ка-Пэкс».
«Но мы же назначили с ней встречу сегодня в полночь…»
«Она не сможет прийти».
Ещё одна пауза.
«Что она говорила о мистере Дартмуте?»
«Что он должен обратиться к профессиональному психотерапевту как можно скорее. И, между прочим, вам она тоже рекомендовала обратиться за психологической помощью».
«Нам придётся вернуться к этому вопросу позже».
Это были последние слова, которые я слышал от Дартмута и Вана.
Ко времени написания этой книги жизнь в Манхэттенском Психиатрическом Институте уже вернулась в привычное русло. Все новости из госпиталя я узнаю от Уилла, который рассказывает о новых пациентах, трудностях в их лечении и прочих интересных подробностях. И хотя я рад о них поговорить, но иногда, бывает, слушаю сына вполуха.
Стив и мальчики тоже периодически звонят, но не слишком часто, поскольку у них теперь больше работы, чем раньше. Зять показал фотографии с ночного пикника с флед, который прошёл на удивление хорошо, несмотря на темноту: Стар может стать таким же хорошим фотографом, как и актёром. Было приятно смотреть на фотографии и осознавать, что флед ещё совсем недавно была с нами. Рядом с моей семьёй она выглядела совсем как человек в выразительных позах при свете свечей. Улыбаясь, она держала руки на плечах моих внуков.