Новый Мир ( № 10 2004)

Август 14.<...> Быт стабилизировался, ход войны ясен, так что писать о многом уже нет смысла. Да и в чем вообще смысл? Немцам можно быть благодарными за то, что они сделали жизнь ясной до конца, т. е. показали, что человеческая жизнь ничего не стоит и что героиня этой пьесы — смерть. После „лагерей смерти” в Майданеке, где в камере стояло вплотную 250 обнаженных людей, удушаемых газом, а немец смотрел на них через глазок, — малосущественно, как и каким образом я буду жить и кого облагодетельствует моя деятельность. <…> …Некуда уйти: вера в бога — интеллектуальное убежище для кретинов. Вера в культуру и прогресс, но они-то и довели до всего этого. Вера в себя — миллионы таких же гибли в самых жестоких страданиях. Не остается ничего, кроме цинизма, фатализма, пустой инерции жизни. Кто найдется, чтобы сказать о новых моральных ценностях после этой войны. Она убила людей внутренне. <…>

Октябрь.<…> В Москве идет регистрация всех частных пишущих машинок, дабы чего-нибудь не вышло <…> Война унесла меньше моих знакомых, чем 37-й год. Очевидно, меня окружали не столько боеспособные, сколько тюремноспособные люди…”

Аркадий Штыпель.Звонкая подруга. — “Арион”, 2004, № 2.

“Вот общеизвестное свидетельство мемуариста.

„— Осип Эмильевич, почему такая странная, нищая рифма: ’обуян — Франсуа’? Почему не сделать ’Антуан’, и все будет в порядке, и ничего не меняется?

— Меняется! Меняется! Боже… у него не только нет разума, у него нет и слуха! ’Антуан — обуян’! Чушь! Осел на ухо наступил!

В самом деле, думаю я теперь, может быть, он слышал так, как не слышим мы, смертные, ему в данном случае важна была не школьная точность рифмы, а открытый, ничем не замкнутый звук в конце строфы — Франсуа”.