Вокруг несанкционированного чтения мыслей соседа нарос целый философский пласт размышлений. Очевидно, что тайное отслеживание мыслей другого человека сулит господство над ним, а если таких подконтрольных людей много, то тут недалеко и до всемирного господства. Вспомним, например, знаменитый цикл Айзека Азимова “Основание”. В книгах этого цикла шаг за шагом разворачивается идея психологического и ментального господства одного над многими, при этом превосходство достигается исключительно за счет знания мыслей других людей. В первой книге цикла “Основания” действует гениальный психоисторик Гэри Сэлдон, который открыл законы поведения больших масс людей и вывел как следствие наиболее вероятный ход будущих событий. Гэри Сэлдон строил свои заключения на статистических вероятностях, которые следовали из исторического материала, — в 60-е годы статистический подход казался Айзеку Азимову наиболее плодотворным. Точное предвидение движения общественного сознания, своего рода статистическая телепатия, сделало Гэри Сэлдона главным и единственным богом той фантастической цивилизации. Но вслед за психоисториком Сэлдоном писатель-фантаст выводит новый персонаж — обаятельного и расчетливого робота Р. Дэниела. К неограниченным техническим способностям робота писатель со временем добавляет способность к телепатии. И что же? — именно Р. Дэниел и становится той ключевой фигурой, которая тайно управляет космической цивилизацией. Чтобы превратить робота в сверхсущество, Азимову пришлось добавить самую малость, всего одно мелкое усовершенствование — телепатию. Совсем чуть-чуть, а какой эффект!
Айзек Азимов в своих романах очень точно отражал быстро сменяющие друг друга течения научной мысли середины и конца XX века. Сначала статистика, потом теория хаоса и эффект малых возмущений… Но всемогущество телепатии и страх перед ней оставались неизменными. Вместе со страхом существует и обязательное стремление защитить свои мысли от невольного или вольного узнавания. Насколько этот страх оправдан на сегодняшний день? — ведь пока что речь шла только о возможности делиться с близким человеком переживаниями, тут до передачи настоящих образов и тем более конкретных мыслей, казалось бы, очень далеко. Впрочем, не так уж далеко, если принять во внимание возможности исследования мозга с помощью функциональной томографии.