Новый Мир ( № 12 2007)

Не думаю, что стоит искать ответы на эти вопросы: коллекционирование (как и архивистика) — занятие все-таки не совсем публичное. В интервью 2001 года Анатолий Лукьянов, видимо, не случайно сравнил его с работой… старателя, оговорившись, что сам он — не Скупой рыцарь. “Моя цель — любым путем передать это людям, — говорит он в интервью, данном „Литературной газете” минувшей осенью. — <…> В Москве можно было бы открыть Центр фонографических записей. Есть Литературный музей, Центральный и Московский городской архивы фонодокументов, есть коллекционеры, Фонд Дувакина при Московском университете, есть Библиотека русского зарубежья — с прекрасным залом для выступлений. Сейчас школьные учебники — проблема для страны, треть населения которой живет ниже прожиточного минимума. Если вооружить школы записями писательских голосов — это будет великолепно! Вы знаете, кто первым приобрел „кубик”? Театральные студии. Молодые актеры хотели узнать, как читали поэты. Когда-то Высоцкий, получив запись голоса Есенина, вынужден был многое переделать в своем исполнении монолога Хлопуши. Культура звучащего слова очень важна. Привычка чтения книг будет, к сожалению, исчезать. Если же это чтение сопровождается голосом, да еще хорошего писателя, появляется возможность увидеть, почувствовать то, чего не может уловить глаз читающего книгу. Так мы, возможно, лучше сохраним русский язык, русскую литературу, русскую духовность. И еще одно. Публикация голосов деятелей нашей культуры, может быть, вызовет поиск новых и пропавших записей. Ведь когда в восстановлении своего духовного прошлого участвует сам народ, он непобедим”.

Если вы внимательно прочитали этот несколько торжественный, но, в общем, справедливый в пафосе своем пассаж, то без труда догадаетесь, что десятидисковый “кубик”, содержащий в себе сто голосов поэтов и сто (!) комментариев к ним собравшего эти голоса, — проект глубокоавторский,отражающий, как бы это ни звучало, личность коллекционера и в данном случае — благодаря составительской воле — отражающий ее в более выраженной степени, чем это было в случае с Ираклием Андрониковым и Львом Шиловым. Это, что называется, свершившийся факт.

Что же до “Живых голосов поэтов начала XX века”, приобретенных мною в “Москве”, — то передо мной, так сказать, “экспортный” вариант, предназначенный, очевидно, для тех, кому авторские комментарии не нужны.