Новый Мир ( № 2 2006)

После двадцатилетнего молчания писатель, уже давно ставший легендой, напомнил о себе новым романом, приступать к чтению которого было страшновато — во-первых, возраст, а литература требует воловьего здоровья, и, во-вторых, она обычно не терпит таких простоев. Однако и название романа (не вполне, правда, отвечающее содержанию — нет там воспоминаний), и первая фраза “В день, когда мне исполнилось девяносто лет, я решил сделать себе подарок — ночь сумасшедшей любви с юной девственницей”, и, разумеется, последовавший за ними текст возвращают читателя к тому Маркесу, который был автором такой, например, повести, как “Полковнику никто не пишет”. Предупрежденный кратким уведомлением переводчика, что это “грустная книга о бездарно для души прожитой жизни”, читатель может обнаружить, что, напротив, это, может быть, самая счастливая книга Маркеса. Разумеется, грусть там есть, но — не более, чем во всякой книге о старости, старостью написанной. Герой звонит знакомой бандерше с просьбой устроить ему свидание с юной девственницей и, сопровождаемый напутствием таксиста, отправляется в бордель. Девочка, ожидающая его, спит, и герой не решается потревожить сон, он просто любуется ею. Спит она и во вторую их ночь, и в третью. И так до конца повествования. Они ни разу не встретятся взглядами. Но повествователь, никогда не имевший семьи, мужскую жизнь свою проведший исключительно в борделях, испытывает абсолютно новое для него и неожиданное по силе чувство. Его повседневная жизнь, уже давно превратившаяся в набор почти бессодержательных для героя телодвижений и психомоторных реакций, неожиданно наполняется звуками, запахами, неведомой — болезненной и радостной, завораживающей — глубиной. Он счастлив находиться рядом с этой девочкой, он в полном отчаянии, когда она вдруг исчезает, и снова счастлив, когда возвращается. Маркесу удается изобразить — как бы от противного — саму субстанцию любви к женщине, свободную от романтических воспарений и свободную от похоти. У старости свои неоспоримые привилегии, как минимум способность реально оценивать значимость жизненных явлений и соответственно умение отсеивать преходящее. И, подводя вместе со своим героем итоги жизни, в качестве первой из непреходящих ценностей автор выбирает любовь.

Виктор Пелевин.Все повести и эссе. М., “Эксмо”, 2005, 416 стр., 15 100 экз.