Новый Мир ( № 2 2006)

Книга английского литературоведа, которую следует считать неким прорывом в чеховедении, — образ Чехова-человека, одного из самых знаменитых русских писателей, творчеству и жизни которого посвящено огромное количество монографий и книг, тем не менее оставался в нашем литературоведении излишне заретушированным, выполняя функцию как бы некой персонификации всего лучшего, что должно быть в российском интеллигенте, — ума, порядочности, доброты, душевной чистоты и глубины. Разумеется, личность Чехова давала реальную основу для создания именно такого образа, но чрезмерная иконописность лишала этот образ жизненной убедительности. Более того, образ автора, встававший из чеховских текстов, и образ, рисуемый его биографами, не всегда согласовывались между собой. В своем предисловии Рейфилд замечает: “В архивах <…> хранится около семи тысяч писем, адресованных Антону Чехову. Примерно половина из них никогда не упоминалась в печати — это прежде всего письма, затрагивающие частную жизнь писателя”; “Советская традиция избегать „дискредитации и опошления” образа писателя (формулировка из постановления [ЦК КПСС], запрещающего публикацию некоторых чеховских текстов) и по сей день вселяет в российских ученых неуверенность относительно предъявления публике чеховских архивов во всей их полноте”. Рейфилд попытался воссоздать жизнь Чехова и склад его личности во всей их противоречивости. При этом автор не ставил перед собой задачу развенчать образ писателя, обращаясь к “шокирующим” подробностям его жизни. Он стремился только к полноте. Вводимый автором в оборот биографический материал, представляющий всю сложность Чехова-человека (таким же сложным и неоднозначным показано здесь литературное поведение Чехова), дает читателю возможность приблизиться к реальному Чехову, понять, “чем” писались, скажем, “Ариадна” или “Три года”. Рассказывая о таких не укладывающихся в канонический образ Чехова проявлениях его характера, как писательский эгоцентризм, жесткость по отношению к братьям, уклончивость в отношении с друзьями, запутанные, почти двусмысленные отношения с женщинами, исследователь — что также является несомненным достоинством работы Рейфилда — не пытается читать в душе своего героя; он просто рассказывает, как именно поступал Чехов тогда-то и тогда-то, но избегает говорить почему, справедливо полагая, что для любого поступка существует огромное количество возможных мотивов и для их адекватного понимания явно недостаточно воспоминаний современников, неизбежно фрагментарных и субъективных, и даже — высказываний самого Чехова в письмах, писавшихся в определенном жизненном контексте и определенным адресатам. Чехов действительно был весьма закрытым человеком. Иными словами, работа Рейфилда предоставляет внимательному читателю огромный материал для того, чтобы самому выстраивать образ писателя. Ну а к недостаткам монографии я бы отнес те ее места, где исследователь пытается анализировать художественные вещи Чехова в контексте его жизненных обстоятельств — сугубо “биографическое” прочтение чеховской прозы упрощает и выпрямляет ее мысль.