Новый Мир ( № 2 2006)

О новом фильме известного режиссера-документалиста Александра Гутмана, который называется “Путешествие в юность”. Еврей снял фильм о страданиях немок от русских солдат Второй мировой: изнасилованиях, погромах, пытках, захоронениях живьем. Некоторые свидетели еще живы. Отец режиссера, фронтовой оператор и соавтор Романа Кармена по знаменитому фильму “Неизвестная война”, за полгода до смерти, когда сын начал снимать, просил: “Саша, я тебя умоляю, не берись, не делай этого. Немцы уничтожили шесть миллионов евреев. Ты еврей и не должен трогать эту тему. <…> Нельзя их (немцев. —П. К.) жалеть после этого”.

Между прочим, в тексте рассказывается о приказе императора Японии Хирохито, который, оказывается, велел насиловать и убивать китайских женщин. “И самураи выполнили приказ”. Оказывается, есть фильм американской режиссерши Кристин Чой. Перед камерой сели старые японские солдаты и все рассказали. Сохранилась и чудовищная тайная кинохроника.

Интересно, прошу прощения, кто отец этой американки?

Арсений Тарковский.Дымилась влажная земля… Публикация Марины Тарковской и Дмитрия Бака. Предисловие Дмитрия Бака. — “Октябрь”, 2005, № 10.

Поразительная публикация: здесь приводятся — параллельно — три стихотворения А. Т. из фронтовой газеты “Боевая тревога” (а Тарковский писал их почти ежедневно, напечатал около восьмидесяти), переработанные для готовившегося в “Советском писателе” в 1945 году сборника “Стихотворения разных лет”. Это единственная в своем роде, как пишет Д. Бак, попытка “адаптировать стихи из фронтовой газеты к „условиям мирного времени”. <…> Стихотворения становятся более лаконичными, отступает на задний план связь с конкретными фронтовыми событиями, прославление героев дополняется чувством непреодолимой боли, ощущением тех глубин жизни, на которых уже невозможно отличить „пораженья от победы” — в буквальном военном смысле обоих слов”.

Особенно наглядно публикующееся впервые фронтовое “Я отомщу”.

Это не просто переработанные стихи, этосовершенноразные стихи. Могли ли мы думать, что выражение “заглянуть в поэтическую мастерскую” может оказаться настолько буквальным?

Дмитрий Тонконогов.Станции. Стихи. — “Знамя”, 2005, № 10.

Тут, собственно, одно большое стихотворение, отличное.

Несмотря на все литературные колышки, читается-смотрится как кино на промытом экране: все прозрачно, ясно и страшно. Д. Т. — очень силен в своем “зрительном ряде”.

И больше, кажется, из русского сказочного (сказового?) поэтического постмодернизма ничего уже и не выжать.