Новый мир, 2002 №10

Что ты плачешь, косы расплетая
млечные?
Солонее слез волна крутая,
вечная.
Что влечешься в зыбь горизонталей
осиянную?
Не избудешь там свои печали
покаянные.
Берег спящий волны не разбудят
белопенные.
Ты уйдешь, а в мире все пребудет
неизменное.
Даже тот, который сердце ранил
безутешное,
с радостью проснется утром ранним
безмятежною…

Сновидение

В. Н. Соколову.

…И жутко мне было одной на краю,
когда собирались по душу мою,
звеня ледяными крылами.
И жизнь, что сияла мгновенье назад,
земная, родная, скатилась в закат —
в живое библейское пламя.

И время вернулось в излучину лет,

и бренный язык мой нарушил запрет
на Слово, что было в начале.
И звездного неба коснулась рука,
и даже душа моя стала легка
в своей неизбывной печали.

Но память туманом стояла в глазах,

и я не желала в небесных лугах
свободно витать с облаками.
И плакала горько о бедной земле,
сказать о которой дозволено мне,
но мертвыми только устами.

* * *

Мне голос твой снится и снится,
как будто хрустальные спицы
все нижут петлю на петлю,
которые свыше предела
сжимают безвольное тело —
я обморок этот люблю.

Когда ж от петушьего ора

все сны разбежались, как воры,
застигнутые врасплох,
то в мире и места не стало,
где б не влекло, не шептало
голосом вспугнутых снов…

* * *

В библейском небе только сны и птицы
летают невозбранно,
и ты, душа, смиренной голубицей,
звездами осиянна,
лети, лети от площадей кипучих,
сквозь торг и скорый суд,
за тот предел, где пламенеют тучи
и ветры гнезда вьют…
Мы все уйдем из суеты во славу
грядущих дней,
чтоб укрепить небесную державу
душой своей.

Двое

Уже в лесах начался листьев вычет,
чтоб дать дорогу новому…
                                                   Дыша
раздорами, вошедшими в обычай,
они еще пытались удержать
друг друга, горячась, как дети,
и незаметно перешли черту,
когда, до сокровенного раздеты,
увидели друг в друге пустоту…

* * *

В дебри слов ушли и не вернулись
странные попутчики мои,
не отозвались, не оглянулись.
Им вослед не пели соловьи.
Не шумели дерева листами,
не шептала горестно трава
там, где воспаленными устами
воскрешали мертвые слова.
Без любви, без жалости, свинцово
слушал мир в неоновом венце…
Сказано: в начале было Слово.
Значит, Слово будет и в конце.

Евгений Рейн Призрак среди руин

Рейн Евгений Борисович родился в 1935 году в Ленинграде. Окончил там Технологический институт. Автор нескольких книг лирики; эссеист. Живет в Москве. Лауреат Государственной премии России. Постоянный автор «Нового мира».

Мои учителя

Я хорошо помню своих школьных учителей. Я окончил школу в 1953 году, и, наверное, сейчас никого из них уже нет в живых. Всем им я благодарен, их уроки не прошли для меня даром. Снимаю шляпу перед их памятью. Но настоящими моими учителями, учителями жизни, были совсем другие люди.