Новый мир, 2003 №01

Вот опять пора начинать от печки,
да подметки вдрызг и рубец в сердечке.
От тебя остались твои словечки
и подавленность — словно девятый вал
накрывал меня, переламывал.
Но земля под тобою разверзлась, чтобы
ты сорвался вниз на усладу мне.
Чтобы мне тебя не забыть до гроба,
да и в той сосне причитать во сне.
А еще есть имя твое, что въелось
как пятно в язык, не свести его.
Я жила тобой. И куда все делось?
Одного не ведаю. Одного.

Тополиная тоска

Баба Валя стоит на кухне, моет посуду.
Не дает смотреть тополиный пух мне, паря повсюду.
Это он лезет в глаза и пространство застит.
Баба Валя, моя слеза тополиной масти.
Баба Валя, моя слеза может ввысь подняться!
Но никак, но никак нельзя проморгаться.
А ладошка у вас какая, с листок березки,
что в окне, как ледышка Кая, без единой слезки.
Что, ровесница, не дрожишь еще от озноба?
То ли в небо лестница, то ли доска для гроба…
Комнатенка, подвид моллюска, кровать да шкапчик.
Баба Валя моя малюсенькая жеребенка шатче, —
Ничего не вижу, — шепнет, виновато глянет.
Может, и не ее уже нет, а меня нет.
Слезы застят мои зрачки и утешенья просят.
А у вашей деточки что ни год, то проседь.
Что ни взгляд назад, оживают стены.
Тополя горят, ветви — те же вены.
Не пройти вслепую сквозь пелену такую.
Только где-то близко звякают кружки, миски.
И летает пух,
словно ангелы оперенье
поменяли. Тоска старух —
измеренье:
тополиное измеренье —
пространство детства.
Время их старенья,
одинокого их соседства.
Пух вдыхая в легкое
и глотая слезы,
вспоминаю, как баба Валя, охая,
крестит ствол березы,
что в окне… Прозреванье
запоздавшее! Эко мне наказанье.

* * *

В нас еще проявится, взойдет
что впитали в детстве мы с дюшесом:
навык тираний, имперский код,
предпочтенье высшим интересам.
Классовость, партийная мораль,
вбитые, как гвозди, в нас по шляпку.
Убежим от этого едва ль
мы, еще ученые порядку.
Мы, уже принявшие хаос
в качестве религии свободы,
станем на любой больной вопрос
сотрясать проклятиями своды.
Это в нас проявится потом
фобией, маразмом иль синдромом
где-нибудь в собесе за мостом,
где-нибудь на лавке перед домом…

* * *