Новый мир, 2003 №01

На отшибе державы живет неизвестный поэт,
С ним сроднились давно перекрестки, дворы, переулки.
Алкоголем, тоской и любовью исчезнувших лет —
Он отравлен, как страстью к поживе матерые урки.
Классицизма поклонник, случалось, якшался с фуфлом,
Провожал корабли, с океаном шептался о смерти
И пустыми ночами считалкой приветствовал гром.
Как он многим не в масть, а вернее сказать — против шерсти!
Аонид славный пасынок, друг несказанной тиши,
Закидонов, туфты, развлекух, безобразий сказитель.
Сотни раз говорил он о том, что вокруг ни души, —
Откликался, как мнилось поэту, лишь вестник-воитель.
Он покуда в музей не отдал старомодный пиджак,
Джинсы черные «Lee» и другие дешевые лахи…
Как тревожатся гномы, когда его давит кирняк,
А едва прихворнет — умолкают окрестные птахи.
На отшибе державы живет неизвестный поэт,
Осторожнее с ним, ибо малый шагает к высотам.
Пока вы трепездоните — зрит он божественный свет
Или — потчует доброго духа чайком с бергамотом.

Когда за сорок