Новый Мир ( № 3 2009)

От волнения старику стало жарко, он потянулся к вороту рубашки, и без того расстегнутому нараспашку. “Кто-то сделал — а я-то что? — воскликнул про себя. — Не могу лопатой дерн ковырнуть, бросить туда семян?.. — Он поддел ногой желтевший в траве острыми изломами камень. — Тут глубоко и не надо — просто чтобы в землю попало...” Подойдя ближе, прикоснулся щекой к шершавому серому стволу и почувствовал прилив доброй, чистой радости: безмолвное дерево словно бы лаской ответило на ласку.

— Рано еще! — отстраняясь, вслух сказал старик. — У вас еще семена не созрели. А у меня на даче дел полно...

В августе, когда нагретые солнцем белые, желтые, алые яблоки и груши уже висели, видимые на деревьях издалека, садоводы стали жаловаться, что урожай с их участков воруют. Сосед старика через проулок, приезжавший на дачу на оранжевых, словно апельсин, “Жигулях”, не боялся сажать помидоры на неогороженном пятачке земли возле леса за дачным поселком, на тачке возил воду, поливал. Старик как-то сидел на низенькой скамеечке перед домиком, скрытый кустом шиповника, жевал хлеб с колбасой, прихлебывал чай, неторопливо размышлял, где лучше начать сажать лес: изрытый метеоритными кратерами пустырь просто просился, чтобы на нем росли деревья, однако на склоне, что амфитеатром окружал Рокотовку, летом в жару тень была нужнее. Старик уже представлял себе, как шагающие в гору по крутой и узкой тропинке под шатром из тенистых кленовых ветвей поминают добрым словом посадившего лес. Почему-то вспомнил прочитанное на днях: в Италии, чтобы взбираться по склону к святыне, заходят в каменный портик с колоннами. Рассказчик пишет, что, идя в гору, он хочет видеть небо, потому ждет, что это архитектурное излишество вот-вот кончится, выглядывает в нетерпении из-за колонны и в ужасе обнаруживает, что портик, извиваясь серпантином, тянется до самой вершины горы.

Женщина — в руке пустое пластиковое ведро, белый, словно у доярки, халат и напоминающее покрывало католической монахини сооружение на голове — прошла по проулку. Быстро и, как показалось старику, похотливо оглянулась, подступила к соседскому пятачку земли — и стала собирать спелые помидоры в ведро. Старик, спокойно доев, встал отнести в домик пустую чайную кружку, хрустнул возле крыльца сухой веткой, тетка в белом халате резко обернулась. Старику стало неуютно, когда он ощутил на себе пронзительный, как игла, взгляд. Подхватив ведро, женщина пошла прочь, развязно виляя бедрами.